Я опасался, что мои намерения придерживаться последовательной диеты были похоронены еще в дымительной вместе с моим рассудком, так как сейчас дамбу прорвало. Я съел три порции купатов, две порции паштета «Принц Хладнокров», хлеб с тимьяном и плавленым сыром «Мидгард», четыре куска разного рода пирогов со сливками, каждый из которых был назван именем какого-либо литератора. От бутерброда с пчелами я на этот раз отказался по вполне понятным причинам, о мои понятливые друзья! Кроме того, я взял большой пакет печенья «Локон поэта» с собой в дорогу и вышел на улицу. Ведь вечер, решил я, хорошо подкрепившись, вообще-то только начался! Теперь я опять хотел пить.
Свидание с Кибитцером
Проснувшись на следующее утро, я долго не мог понять, где нахожусь и кто я, собственно говоря, такой.
Потом я вспомнил и то, и другое: я, Хильдегунст Мифорез, нахожусь в своем гостиничном номере в Книгороде. С одной стороны, это было так, с другой – абсолютно нет. Это был совершенно не мой гостиничный номер.
Я понял это по трем вещам: во-первых, по обоям. Во-вторых, по четырем чемоданам, которые стояли рядом с кроватью (у меня еще ни разу в жизни не было чемодана). И в-третьих, по старику-квакше, который, дрожа от страха, стоял за занавеской у окна и в упор смотрел на меня.
– Уходите! – сказал он надтреснутым голосом. – Уходите, пожалуйста!
Чтобы не затягивать эту неловкую историю, скажу только, что в прошлую ночь я ошибся не только номером, но и гостиницей. Будучи в своем странном состоянии, я зашел в ближайшую гостиницу, потом в первый попавшийся номер, забаррикадировал дверь шкафом, бросился на кровать и в беспамятстве провалился в сон.
Квакша, который находился в комнате, был настолько шокирован и испуган моим поведением, что даже не попытался отодвинуть шкаф или позвать кого-нибудь на помощь. Он просто ждал, когда я проснусь. Он не хотел слышать никаких объяснений и извинений за мое варварское поведение, он всего лишь требовал, чтобы я ушел. И я сделал ему одолжение. Нечасто в своей жизни мне приходилось испытывать подобный стыд. Моя гостиница находилась через три улицы от этой.
Пока я, уставший и терзаемый угрызениями совести, попытался собрать все фрагменты мозаики минувшего вечера, у меня в голове постоянно проносилось идиотское название книги: «Тоска по горячим ледникам». Я довольно хорошо помнил, что сразу после своего обжорства зашел еще в соседнюю пивную, чтобы воплотить в жизнь мое намерение выпить в этот вечер что-нибудь еще, кроме галлюциногенного книжного вина. Я выпил изрядное количество виноградного сока из книгородского региона. С этого момента в моей памяти возникли сначала небольшие разрывы, а потом все большие провалы. Я вспомнил громкую дискуссию с брюквосчетом богатырского телосложения, но не помню, о чем. Потом дело дошло до рукопашной, и мне пришлось пойти в другое заведение, которое находилось в подвале на убогой улочке и пользовалось любовью знаменитых литераторов, о которых я, правда, никогда ничего не слышал. Последнее, что я помнил, был не особенно приятный вкус вина, но оно было невероятно дешевым и разлито в небольшие ржавые ведра. Потом мои воспоминания обрывались.
Осыпая себя упреками и испытывая сильнейшую головную боль, я отправился в свою гостиницу. Там я умылся, оплатил счет и собрал в путь свой скромный багаж, чтобы в течение дня подыскать себе более подходящее и расположенное поближе к центру пристанище. Во время длительной прогулки, которая привела меня в центр города, я попытался опять обрести ясный ум и прийти к соглашению с самим собой. Когда приближаешься к трехсотлетию, уже не так просто справляться с подобными эксцессами. Это придется когда-нибудь понять. С наркотиками любого рода покончено! Во время этой прогулки я торжественно поклялся себе в этом! Единственный дурман, к которому я еще стремился, был дурман от Орма.
Жители Книгорода всегда самонадеянно и изобретательно делали рекламу. Собственной профессии, книгам, издательствам, художественным проектам, встречам с читателями и литературным вечерам, культурным мероприятиям любого рода, лечению писательского блока, вкусным пирогам и горячему кофе. Расписанные деревянные доски, плакаты, таблички на домах, объявления на фонарных столбах, натянутые поперек улиц баннеры, громогласные шарлатаны, цитирующие книги, и навязчивые вышибалы в одежде из гранок, даже ходячие рекламные книги на ногах были вездесущими составными элементами городской жизни. Но бессовестное стремление продавать все и каждому за время моего отсутствия неудержимо возросло. В этом я убедился во время моей дневной прогулки, когда оно проявлялось наиболее явно.
Я, испытывая последствия злоупотреблений, еще не понял, нравится мне это или нет. Нахожу ли я это веселым, навязчивым, изобретательным, неловким, оригинальным или пошлым? Не спорю, что это способствовало созданию праздничной атмосферы в городе. Находясь в Книгороде, я всегда чувствовал себя так, будто путешествую по иллюстрированной книге с движущимися картинками. Но там, где раньше висела одна табличка, теперь висели три, там, где был наклеен один плакат, теперь было десять. Когда я на одной из улиц поднял глаза вверх, я увидел небо, полное обещаний в форме табличек, рекламирующих дешевые и дорогие книги, горячий чай или свежеприготовленное печенье, самые лучшие очки в городе или укрепляющий массаж шеи, который проводили мускулистые торфяные человечки.
Многие из этих рекламных плакатов, как, например, анонсы альтернативного изготовления книг с бумагой из конопли или приглашение на мероприятие, где проводится библиогностический прогноз здоровья, рекламу ужаскомистической редакционной коллегии или типографии гномов я мог прочесть без какого-либо труда. Другие – напротив прочесть было совершенно невозможно. Хорошо, если только на основании букв на табличке можно было понять, на каком языке написан рекламный текст, но что именно рекламировалось, было непонятно. Овидос и вольпертингер настаивали на том, что после преодоления букваримии Книгород стал толерантным и открытым для всего мира. Только сейчас я понял, в какой мере это проявлялось: орническая клинопись, демонические лигатуры, дуллсгардские иероглифы, мидгардские буквы или архаические тролльские руны – в большинстве случаев я мог только гадать, какие услуги за этим скрывались. Иногда при расшифровке помогали дополнительные рисунки, гербы или символы: что означал золотой череп мертвеца, из глазниц которого выползали змеи? Что означала раковина, в которой на жемчужине сидел паук? Что можно было купить в лавке, на вывеске которой была изображена полностью забинтованная курица? Нет, спасибо, это я вовсе не хотел знать. Поэтому я остановился посреди улицы и предоставил своей фантазии нарисовать реальную картину того, что из себя представляет эта лавка.
Район, в котором я так долго находился, был мне в какой-то степени знаком, так как большей частью сохранился после пожара, и раньше я часто бывал здесь. Меня окружал спокойный ностальгический хаос улиц и маленьких переулков, с множеством старинных фахверковых домов, в которых тогда, как и сегодня, находились некоторые из самых очаровательных антикварных лавок. Не снобистские шикарные магазины с их бесценными сокровищами из «Золотого списка»! Нет, здесь еще царил народный дух старого Книгорода, по крайней мере, на витринах магазинов я увидел такие книги, ради которых сюда приезжали истинные библиоманы. При беглом обозрении витрин я обнаружил редкие первые издания таких книг, как «Третья сторона медали» Эльмуры Воддник, «Десневой салат» Томока Цебулона, «Боль в деревянной ноге» Хугобарта Крамелла и «Нет гроба для матери» графа Петрозо де Гадусти – пронизанные Ормом и несправедливо забытые шедевры цамонийской литературы, которые нигде не найти. Здесь же они стояли на подобающем им месте: в витрине, на переднем плане. Они хорошо сохранились, но продавались по общедоступным ценам. В следующей витрине я увидел приведшие меня в восторг полные собрания сочинений Орпету Гарншауэра, Клесса Ричданка и Авгоса Люфтбера наряду с толстыми романами Вювендера да Тролльблута, с большим числом персонажей, которые можно читать не переставая. Кроме того, крепкие сатирические романы Асафа Ла Бурнера, написанные шестьсот лет тому назад, но все еще в высшей степени современные, в давно раскупленном ксилографическом издании. Огромная книга Элегесса ван Мердита с иллюстрациями бессмертного Оведа Юсгарта! Все художественные сказки Нартасинана Кнедхиссера в популярном издании, напечатанном на очень тонкой бумаге, с автографом! Издание в голубом переплете из шелка бамбуковой гусеницы форматом в четверть листа с блестящим эссе Абрадо Шллера о Пэрле да Гано. Все романы о Херлоке Шолмсе Олайндра Контуры в легендарном собрании сочинений автора с прилагаемой к нему лупой для чтения. Собранные письма Волкодира Ванабима – без цензуры! Том лучших юморесок великого Ребёрта Смейджа! Все первые издания Эглу Виктида! Полные юношеские воспоминания Еггмиля фон Вюлькнегеля! Непревзойденные басни девственного леса Ярдипа Дьерклинга, с акварельными рисунками. Опровергающая знания занимательная история культуры Ери Эльфгонда, которая заменила собой чтение книг целой библиотеки. Заряжающие напряжением новеллы Стрессоло Трювбеина, которые до сих пор переполняли меня чистой ненавистью. И «Кроноссо Урбайн» Ода Ла Ефенди – первый действительно достойный роман цамонийской истории литературы вообще! И все это в одной витрине и по таким разумным ценам, что на глазах появлялись слезы умиления. Таким был Книгород со своей лучшей стороны!
