– Но вы же сестры? – выдохнула я.
Барбара поежилась.
– Да, и я взяла на себя ответственность. Подписала бумаги.
Она отвернулась и закрыла глаза, вокруг ее рта заложились складки, как от боли.
– Я не заботилась о тебе, как должна была. Я обязалась, обещание дала. Я думала, хватит того, что я тебя кормлю, одеваю и даю крышу над головой. Но этого было мало, этого всегда мало.
– Барбара, пожалуйста, скажи, где она. Мне нужно ее найти.
– Ты знаешь, Руби. Ты знаешь где. Ты ее видела.
– Да, – прошептала я. – Я видела. Как из нее выползла смерть.
– Мне так жаль, Руби. Так жаль, что она умерла, но тут уж ничего не поделаешь. Мы не знали, зачем она в тот день вернулась в лес, но зачем-то вернулась, там-то для нее все и закончилось, для бедняжки. Такая жизнь. Она разбилась, как ты и сказала. Вернулась, и разбилась, и все. Я как выжатый лимон. Мне надо повидать Мика. Пожалуйста, уговори его прийти.
Она повернулась на бок, и ее худое тело так затряслось от рыданий, что казалось, сейчас сломается.
У меня звенело в ушах.
– А мой настоящий папа?
– Бог знает, тоже умер, насколько мне известно. Все прошло, погибло и сгинуло.
Она чуть приподняла лицо, плача, но мне привиделось, что она очень далеко. Словно меня затягивало в тоннель, а ее кровать была светом вдалеке, светом, повисшим в темноте, как ослепительно белая игральная карта.
51
1970
4 декабря 1970
Когда Анна просыпается, у ее кровати стоит человек. Она знает, что это врач.
Окна в комнате высоко, под потолком, сквозь них льется яркий свет. Доктор улыбается Анне.
– Вот молодец, наконец-то очнулась.
Совсем молодой, так странно, что он рядом с кроватью Анны, когда у нее волосы разметались по подушке, и на ней ночная рубашка, которую она не узнает. Есть в нем что-то несообразное, она никак не поймет, что именно. Она шевелится, пытаясь сесть. Руки и ноги у нее словно желе, а в голове темно и давит, как на дне океана.
В руках у доктора вещь, которая Анне знакома. Вот в чем дело, вот откуда эта несообразность: у него в руках женская сумочка.
– Я подумал, захвачу-ка я ее, может, она нам что подскажет.
Анна смотрит на него, ничего не понимая. О чем он. Как будто она попала в какую-то чужую страну, где мужчины ходят с сумочками и ищут подсказки.
Он открывает сумочку.
– Смелее, загляните, – просит он.
Только взяв сумочку в руки, Анна понимает, что сумочка вообще-то ее. Анна прижимает ее к животу, потому что там, внутри, какая-то сосущая боль, которую нужно успокоить.
– Что искать? – наконец выговаривает Анна.
Язык не помещается у нее во рту.
– Личность. Мы ничего не нашли. Ни водительских прав, ни писем. Ни чековой книжки.
Он хмурится, словно если у человека нет чековой книжки, он, скорее всего, какой-то преступник, но потом видит, какое у Анны пустое лицо, сколько на нем боли, и вокруг его карих глаз появляются добрые морщинки.
– Как вас зовут, моя хорошая. Мы искали, как вас зовут.
Анна садится. Что у них на уме? Она же знает, кто она, господи. То, как она писала это в церковной книге – когда? Сколько времени прошло? – встает у нее перед глазами. Надпись густыми черными чернилами, ничего более определенного и придумать нельзя.
– Меня зовут Анна Блэк, – говорит она.
Доктор почему-то хихикает.
– Вот молодец, умница.
Венчание. Она смотрит на свою правую руку – там ничего нет.
– Кольцо, – ахает она. – Кольцо пропало.
– Не волнуйтесь. – Доктор садится рядом с ней. – Мы его сдали на хранение, пока вы здесь.
– Но зачем вам мое кольцо?
Она крепче прижимает к себе сумочку.
– Ну знаете, безопасность, всякое такое.
Доктор не хочет говорить о кольце, Анна это видит. Он считает, что это неважно, но женщина так не думает. Ей нужно докопаться до правды.
– Безопасность? Вы о чем? Какая от кольца опасность?
– Ну, – он поднимает глаза к потолку, – вы могли его проглотить или еще что-нибудь.
– Проглотить? Да чего ради мне глотать свое кольцо?
Анна понимает, надолго ее способности рассуждать не хватит. Она в долине, где лишь тоненький лучик света проникает сквозь тьму, стоящую по обе стороны от нее. Перед глазами у нее все время чиркает наискосок чернота, это от сильных лекарств, и пятнышко света пропадает.
– Дорогая моя. – Голос врача стал более властным; ему надоели разговоры про обручальные кольца. – Вы понимаете, насколько были больны, когда попали сюда? Вы были в ужасном состоянии. К счастью, вас нашел профессиональный медик, знавший, что делать. Могло случиться что угодно. У вас был какой-то психотический приступ, это нам известно. Но мы найдем нужное лечение, уверяю вас. Этим мы здесь и занимаемся.
Анна откидывается назад. Она смутно помнит, как вжималась в дверные проемы, как пыталась сесть на автобус, хотя не знала, куда хотела ехать. В голове были ножи, ножи, одни ножи. Она больше ни о чем не могла думать. Потом были ветвящиеся коридоры, и казалось, что она внутри сердца, потому что некоторые из них загибались вверх. Она стала кричать, это она точно знала, а потом – ничего. Анна открывает большую медную защелку сверху на сумочке и заглядывает внутрь. Все перемешано; она бы никогда не оставила сумку в таком виде. Сумку столько трясли, что помада Анны вывалилась из мягкого замшевого кармашка сбоку и торчит из-под кошелька, который открылся и повсюду разбросал мелочь. Из глубины на Анну смотрит маленькое личико. Она с опаской тянется к нему и вынимает из-под завалов на дне куклу. Вытаскивает ее на свет. Эскимосское личико глядит на нее, поджав губы, готовые расплыться в улыбке.
Анна скулит:
– Детка, моя детка, детка, детка моя.
Тень с грязным ртом опускается возле Руби на корточки. Он видит, как утекает жизнь – вниз, вниз, сквозь щели в полу.
Он раскачивается взад-вперед на пятках, думая, что делать. По комнате разливается холод, от которого ноги Тени примерзли бы к полу, будь у него ноги. Губки Руби сжались от жажды, веки трепещут. Ночи она не переживет, это точно. Тень снова думает, не запрыгнуть ли в скорлупку, из которой она уходит. Соблазн так силен: взять чужую одежду из крови, плоти и костей, снова ощутить мир, пусть и совсем ненадолго. Ветер в лицо. Вкус масла. Свист, с которым пролетают над головой птицы.
Руби поворачивает голову и устремляет глаза на него, словно понимает, что он задумал, и Тень сдается. Он знает, каково это – переживать беду.
Он пытается кричать, но не может издать ни звука. Дышит Руби в лицо, но у его дыхания нет и малой толики силы ветра, дующего в окно. Он собирается, густеет и темнеет. Может быть, потом он будет об этом жалеть. Может быть, проклянет себя за то, что упустил возможность, но эта маленькая жизнь не оборвется сейчас, если он сможет сделать хоть что-то, чтобы ее спасти. Сгустившись еще сильнее, он всем собой давит на палец, указывающий на Руби. Прямо в ребра, тычет так сильно, что мог бы сломать крохотные косточки, как прутики.
