Повинуясь минутному порыву солидарности, Майкл припарковался рядом с серебристым кадиллаком и через пустынную площадку направился к вращающейся входной двери. В детстве он очень любил такие двери, но теперь они везде были в основном электронными и двигались излишне медленно, так что уже много лет ему не попадались прежние, настоящие вертушки.
Вестибюль отличался от того, что он видел в других больницах. Скорее он напоминал холл гостиницы - уголки с зеленью, комфортабельные кресла и ковер в центре, а по краям - различные сервисные стойки и киоски. Справочная служба. Магазин подарков. Пекарня «Свежий хлеб». Цветы. Большие часы на стене показывали восемь часов тридцать шесть минут, и Майкл забеспокоился, что его могут не пустить к Сьюзен Барнс, хотя оставалось еще больше двадцати минут. Подходя к стойке справочной службы, он немного, волновался.
– Что вам угодно?
Девушка за стойкой говорила со слабым акцентом; у нее было очень смуглое лицо с экзотическими чертами. Он подумал, что она, возможно, со Среднего Востока. Левая ее ноздря была украшена пирсингом с крошечным алмазом, сверкающим в свете лампы.
– Мне нужно навестить пациентку из психиатрического отделения. Как туда пройти?
Она любезно объяснила, отметив маршрут карандашом на миниатюрной схеме больницы. Но, подавая ему карту через стойку, бросила взгляд на настенные часы.
– Напоминаю вам, что часы для посещения оканчиваются…
– Да, знаю, в девять. Благодарю вас.
Он заспешил к лифту, и, к счастью, двери кабины тут же открылись. Выйдя на третьем этаже, он быстро пошел по коридору, повернул налево и зашагал по длинному крытому переходу, соединяющему главное здание с психиатрическим отделением. Майкл намеренно не смотрел на часы.
Двойные двери при его приближении распахнулись, и он оказался в почти пустой приемной, из которой вела еще одна дверь. За продолговатым письменным столом у той двери сидела на страже устрашающего вида чернокожая женщина Она взглянула на Майкла, когда тот появился в дверях, а потом перевела взгляд на часы, стоящие на столе.
– Могу я вам помочь, сэр? - спросила она, всем своим видом показывая, что его появление здесь ее не радует.
– Да Я пришел навестить пациентку. В какой палате находится Сьюзен Барнс?
Вздохнув, она окинула Майкла взглядом, ясно показывающим, что считает его идиотом.
– Извините, сэр, но в ее палату так просто не попасть. В этом отделении больницы особые порядки. И кроме того, вам известно, что…
– Часы для посещения почти истекли, - закончил он за нее. - Да, но мне очень нужно поговорить со Сьюзен Барнс. Прошу вас.
Он надеялся, что его настойчивости достаточно, чтобы преодолеть сопротивление дежурной. Что бы ни пришлось предпринять для того, чтобы поговорить со Сьюзен Барнс, у него в запасе оставалось менее двадцати минут.
– Госпоже Барнс нельзя принимать посетителей в палате. Если вы хотите с ней поговорить, я попрошу дежурного проводить вас в комнату свиданий, и ее тоже туда приведут.
– Прошу вас, - повторил он, тоже поглядывая на часы.
Если даже медсестра посчитала его поспешность неуместной, вслух она не сказала ничего. Сняв трубку, она отрывисто произнесла в нее пару команд - привести Сьюзен Барнс и проводить Майкла в комнату свиданий.
– Это займет всего минуту, - сказала она, вешая трубку. - Заполните карточку посетителя.
– Вы сразу поняли, о ком я говорю, - с восхищением произнес Майкл, вписывая в бланк свою фамилию и адрес. - И что она находится в отделении с особыми правилами. Вам даже не пришлось смотреть в картотеке. Это удивительно. Вы что - помните всех пациентов?
Она натянуто улыбнулась.
– Только опасных.
Он ошеломленно заморгал.
– Просто не поворачивайтесь к ней спиной, - сказала медсестра. В ее глазах промелькнула усмешка. - Во всяком случае, недавно звонил ее сын и сказал, что к его матери придет посетитель и что он дает на это разрешение. Вы думаете, что кто-то приходит в это отделение с большой охотой?
Майкл молча смотрел на нее некоторое время, ошеломленный тем, что Том Варне сюда позвонил.
– Нет, я… пожалуй, я никогда об этом не думал.
Потом находящаяся рядом со столом дверь открылась с лязганьем ключа в замке, и появился дежурный - судя по выправке и стрижке, в недавнем прошлом военный. Он схватил пюпитр, к которому был прикреплен бланк, только что заполненный Майклом. Там была также информация о пациентке, которую тот собирался навещать.
– Мистер Дански, - сказал дежурный, - пойдемте со мной.
– Приятного вечера, - машинально произнес Майкл, обращаясь к медсестре.
– И вам тоже, - откликнулась она, явно польщенная его вниманием.
Пока они шли по коридору, заполненному запахами человеческого пота, аммиака и дезинфицирующих средств, Майкл почувствовал, как по спине ползет холодок. Ощущение было такое, словно его разглядывают десятки пар глаз. Большинство дверей были закрыты, но он все-таки заглянул по пути в некоторые палаты. Перед вмонтированным в стенку телевизором в кресле-качалке сидел мужчина, двигая кресло мелкими рывками в странном ритме, мало напоминающем качание. В другой палате сидел и мирно вязал явный гермафродит, тихо напевая голосом неземной красоты рекламный слоган «Кока-колы».
Майклу вдруг пришло на ум, что ему недостает присутствия в поле периферийного зрения потерявшейся девочки или фигуры в бесформенном пальто. Они на время оставили его в покое - возможно, из-за того странного «короткого замыкания», случившегося в тот момент, когда они раньше пытались его контролировать, - и это должно было его радовать. Вместо этого он терял присутствие духа. Ему не хотелось оставаться здесь, в этом ужасном месте. У некоторых из пациентов больницы, образно говоря, в голове водились тараканы, и от этого у него холодели руки и ноги. Лучше было бы, если бы собственное помешательство осталось при нем. Тогда он, может быть, почувствовал бы себя одним из этих несчастных, или же безумие гнало бы его вперед и лишало эмоций.
Дежурный вел его вглубь отделения. Майкл понимал, что когда-то это место не очень напоминало больницу. Психиатрическое отделение больницы «Пентукет» занималось лечением и наблюдением пациентов, а в некоторых случаях - долгосрочным уходом Правда, в наши дни последнее применяется гораздо реже, чем раньше. В прежние времена здесь было бы полно хронических больных и постоянных пациентов. Но изменились законы, а с ними и лекарственная терапия. В наше время различные депрессии, маниакально-депрессивный психоз и многие другие заболевания поддаются клиническому лечению. Существуют чудодейственные пилюли, помогающие решить проблему, если пациент их аккуратно принимает.
Но, помимо того, всегда бывают просто сумасшедшие.
Дежурный привел Майкла в боковой коридор, выходящий прямо в просторную общую залу с настольным хоккеем, большим телевизором и несколькими уголками для отдыха, с ковриками, плюшевыми креслами и карточными столиками. В дальнем углу залы виднелись двойные двери с красной лампочкой над ними. В стене рядом с дверью было окно кабинета, в котором за письменным столом сидел высокий худощавый мужчина. Когда они подошли ближе, сопровождающий Майкла кивнул мужчине, тот кивнул в ответ и потянулся к чему-то под столом. Лампочка над тяжелыми двойными дверями загорелась зеленым светом.
