Эта книга посвящается изумительной, чудесной семье Фоксов – Марлен, Эрин, Дэмиану, Бренне Роуз, Люси Модесто, Элле, Хизер, Крису и всем Фоксам и Флаэрти
Предисловие
Для американцев символ семейного очага – это обычный кухонный стол, за которым собирается вся семья, где дети взрослеют, обретают уверенность в себе, определяют свои жизненные цели и мечтают об успехе. С тех пор как пещерные люди научились добывать огонь, кухонный стол или его подобие стали центром семьи у всех народов мира.
Здесь в кругу родных возносят благословения, говорят тосты, обсуждают дела, а мальчики и девочки осваивают азы этикета и получают первые жизненные уроки. Семейный обед, когда старшие передают младшим мудрость и житейский опыт – это своеобразная репетиция официальных банкетов, ожидающих детей в будущем.
В основу книги легли воспоминания людей, многого добившихся в жизни.
Я предлагаю поднять бокалы за их здоровье, за здоровье и счастье наших родителей, бабушек и дедушек, и тех, кто с нами за столом. Спасибо вам за все.
I. Когда Томас Джефферсон обедал один
Существует две возможности продемонстрировать хорошие манеры: в компании и один на один с зеркалом. Совместная трапеза – показатель цивилизованности, будь то дружеский пикник в лесу, бизнес-ланч или скромный семейный обед. Здесь происходит обмен информацией, зарождается партнерство, строятся планы на будущее, принимаются решения, заключаются сделки. Здесь сразу видно, какое человек получил воспитание, дисциплинирован он или разгильдяй, скуп или щедр, груб или предупредителен, высокомерен или легко ладит с людьми.
Плохие манеры говорят о наплевательском отношении к окружающим. Чавканьем ничего не добиться, кроме разве что брезгливости сотрапезников.
Незнание этикета – серьезный недостаток. Когда вы обедаете один, помните о самоуважении. Во время Второй мировой войны в лагерях для военнопленных офицеры британской армии настаивали, чтобы военные любого звания независимо ни от чего вели себя за столом достойно. Самоуважение напоминало людям о величии человеческой души.
«Это самое выдающееся скопление талантов… которое когда-либо собиралось в Белом доме, возможно, за исключением тех случаев, когда здесь обедал Томас Джефферсон – один», – пошутил Кеннеди на банкете нобелевских лауреатов в Белом доме в 1962 году. Однако это не совсем шутка. Третий президент США был ярым поборником изысканных манер, этикет при нем соблюдался неукоснительно.
II. Вертолет напрокат
В тот субботний день все офисы, как обычно, были закрыты. В здании находился только экспедитор Джузеппе Итальо. В этом не было особой нужды, но он просто любил свою работу, только она имела значение в жизни Джо. Ему нравилось бывать во внеурочное время в офисе, где за 30 с лишним лет он успел побывать водителем и садовником, уборщиком и ремонтником. Джузеппе – единственный из служащих компании щеголял в фирменной рубашке со своим именем, вышитым на кармане. Он много знал, много слышал, много видел. Он умел наблюдать и при этом держать язык за зубами. Он видел, как люди приходили и уходили, как молодые, нетерпеливые, жадные до работы стажеры превращались в топ-менеджеров. Сейчас он как раз работал под руководством одного из таких. Джо нравился начальник – тот всегда обращался к нему по имени, искренне интересуясь его делами, а однажды устроил приятный сюрприз, вручив премию в 500 долларов, и не просто так, а с собственноручно написанной запиской: «Джо, спасибо, что Вы ставите интересы компании выше своих». И подпись. Записка висела на стене в рамке в службе доставки.
Субботний день близился к концу, когда Джузеппе услышал, как где-то зазвонил телефон. Вначале он не обратил внимания, но, странное дело, минуя коммутатор, звонок перешел на чью-то прямую линию. В пустом помещении звонок звучал «совершенно отчаянно», как позже рассказывал Джо. Итальо наконец обнаружил аппарат.
– Слушаю вас.
– Наконец-то я до вас дозвонился, – раздался взволнованный голос.
– Что-нибудь случилось?
– У нас вот-вот закончится ваша продукция, часа на три максимум разве что хватит, а дальше конвейер встанет, а каждый час простоя стоит компании сотни тысяч долларов. Меня и моего босса ждут очень большие проблемы Нам позарез нужен ваш BFR1982. Скажите, это реально?
– Есть несколько выставочных образцов, мы используем их для обучения персонала. Я попробую что-нибудь придумать, но ничего не обещаю.
Записав имя, телефон, адрес звонящего и примерное количество BFR1982, Джузеппе обещал сообщить, чем он сможет помочь.
– Мы будем вам очень признательны. Кстати, как ваше имя? – поинтересовался мужчина.
Джо быстро обошел все отделы, нашел необходимое в лаборатории, кабинете менеджера по производству и в упаковочном цехе и набрал домашний номер босса.
– Джо, я никогда не слышал о Factory Town. Где это? – удивился тот.
– По прямой отсюда примерно 170 миль, – ответил Джо, – далековато, чтобы ехать на машине.
– Не успеем, – вздохнул начальник.
– Есть идея.
– Давай.
– Мы могли бы нанять частный самолет или вертолет.
Спустя два часа вертолет приземлился в Factory Town.
Джузеппе был хорошим рассказчиком. В понедельник к девяти часам утра история о вертолете дошла до высшего руководства. Президент компании, человек неплохой, но скуповатый, ненавидел тратить деньги, тем более так расточительно. Неудивительно, что в десять минут десятого шеф Джо был на пути в кабинет главы компании.
– Правда ли, что вы дали согласие на аренду вертолета и полет? – спросил президент.
– Да, – ответил шеф.
– Сколько это стоило?
– Не знаю.
– Что?! Как это понимать?
– Я велел Джо включить им это в счет, – успокоил президента начальник отдела.
– Как, оплатить нам? – опешил президент.
В этот момент вошел его помощник и попросил ответить на звонок. Президент снял трубку и с удивлением услышал имя человека на другом конце провода. То был глава крупного автомобильного концерна.
– Мне сказали, что у вас работает парень, который помог нам избежать многомиллионных потерь. Кажется, его зовут Джо Итальо или как-то так. Пожалуйста, включите нам в счет расходы на вертолет. Мы перед вами в неоплатном долгу.
– Благодарю вас, – пробормотал президент.
– Ну что вы, это мы должны благодарить вас, – вежливо произнес влиятельный клиент.
Президент уставился взглядом в потолок и вздохнул.
