Тем временем фонд PDT продолжал зарабатывать для Morgan Stanley сотни миллионов долларов. К началу 2000-х он стал настолько успешным, что управлял самым крупным портфелем во всем гигантском подразделении торговли ценными бумагами в Morgan Stanley. С трейдерами обращались как с тепличными растениями, банковский дресс-код — безупречные костюмы, начищенные итальянские кожаные ботинки, часы дороже автомобиля — был для них не писан. Банкиры-традиционалисты ездили в лифте с непонятными бездельниками в рваных джинсах, мятых футболках и кедах. «Да кто такие эти парни?» На все вопросы ребята из PDT отвечали довольно расплывчато, пожимая плечами. «Да мы тут всякое техническое делаем, ну, с компьютерами, разное. Квантовые всякие штуки». — «Не важно», — махал рукой банкир, поправив свой галстук от Hermès. Вряд ли он осознавал, что этот неопрятный бездельник в прошлом году заработал в десять раз больше, чем он.
Несмотря на феноменальный успех, Мюллеру удавалось сохранять завесу тайны вокруг PDT. Мало кто из сотрудников банка знал о существовании группы.
Мюллера это вполне устраивало. У него развилась настоящая паранойя по поводу того, что кто-то со стороны может скопировать стратегии фонда.
Когда PDT начал свое победное шествие в конце 1990-х, личная жизнь Мюллера несколько осложнилась. Эльзессер познакомила его со своей подругой Кейти, элегантной темноволосой девушкой, дизайнером каталогов отреставрированного антиквариата Urban Archaeology. Они сразу нашли общий язык. Кейти была из тех женщин, что полностью погружаются в мир того, с кем встречаются, а Мюллеру нравилось внимание. Она помогла ему обставить квартиру в Трибека и его новый коттедж на берегу в Вестпорте.
И все же Мюллер часто казался расстроенным. Он мог по несколько дней не появляться на работе и не слишком погружался в отношения. PDT рос и выдавал огромные прибыли, а давление со стороны руководства Morgan с требованием показывать лучшие результаты все усиливалось. Мюллер чувствовал, как накаляется обстановка.
Вдруг Кейти ушла от Мюллера к их общему другу, недавно пережившему тяжелый развод. Хуже того, эти двое были вместе в вестпортском коттедже Мюллера.
Мюллер совсем расклеился. Коллеги иногда заставали его плачущим у себя в кабинете. Раньше он вроде бы и сам подумывал закончить эти отношения. Но теперь, казалось, сама мысль о том, что Кейти его бросила, убивала его. Видимо, это был вопрос утраченного контроля. Он ушел с головой в музыку, особенно увлекся чувственными балладами, и пел свои песни в компании, известной своей жесткой трейдинговой культурой. Трейдеры смеялись над этими песнями за его спиной. Его коллеги из PDT были в ужасе. Одна из песен называлась «Plug and Play Girl», такое могло прийти в голову только кванту с разбитым сердцем:
I miss my plug and play, plug and play, plug and play girl
Plug and play, plug and play, didn’t have to end that way girl.
[105]
В конце 1990-х Мюллер поехал в Барселону на конференцию по деривативам, где присутствовали светила вроде Майрона Шоулза из LTCM.
После того как Мюллер выступил с докладом, он взял свои легкие электрические клавишные и поехал в такси на Ла Рамблу, главную пешеходную улицу города, спускающуюся к берегу Средиземного моря. Он уселся прямо посреди толпы прохожих и начал петь. Он впервые пел на публике. Но это была всего лишь разминка перед следующим концертным залом: нью-йоркской подземкой.
Вскоре после барселонского приключения Мюллер снова взял клавиши и вышел за дверь своей квартиры в Трибека.
Он волновался. Он все еще не был уверен в себе и с трудом мог унять дрожь. Он отправился на ближайшую станцию подземки и быстро сбежал вниз на платформу, бросив жетон в автомат и пройдя через турникеты, волоча за собой кофр с клавишными.
Воздух был сухим и затхлым. Несколько пассажиров стояли на платформе, кто-то — нервно поглядывая на часы, кто-то — читая книгу или газету. Мюллер глубоко вздохнул, поставил на землю кофр, открыл замки и быстро установил клавишные. Он включил инструмент и, покрываясь потом, попробовал несколько нот. Пассажиры бросили в его сторону пару ленивых взглядов. Музыканты в нью-йоркской подземке не были редкостью — маленькие представления в городской суете. Именно на это Мюллер и рассчитывал.
Он закрыл глаза и заиграл мелодию одного из своих любимых авторов, Гарри Чепина, «Cat’s in the Cradle».
My child arrived just the other day
He came to the world in the usual way…
[106]
Пара слушателей бросила ему несколько монет в лежащий рядом кофр — им и в голову не могло прийти, что светловолосый певец на самом деле был преуспевающим трейдером одной из самых могущественных компаний на Уолл-стрит.
Мюллер, никогда на метро не ездивший, нечасто встречал в подземке других инвестиционных банкиров. Но однажды один коллега
[107] из Morgan проходил мимо и увидел Мюллера, склонившегося над клавишными. Он не поверил своим глазам.
— Пит, что ты тут делаешь? — спросил он, удивленный донельзя, разглядывая Мюллера с головы до ног. Постепенно придя в себя, он добавил: — Но, думаю, ты достаточно заработал, чтобы теперь делать все что заблагорассудится — однако бросать монетку в кофр он не стал.
Все думали, что Мюллер на грани. Человек, который делал деньги, контролируя хаотические движения рынка при помощи хитроумных математических расчетов, теперь, казалось, утратил контроль над собственной жизнью. Все удивленно поднимали брови, но кому какое дело? Группа Мюллера продолжала делать деньги, много денег. Только это и было важно. «Пусть себе сходит с ума. Туда ему и дорога».
Успех давил на Мюллера, который считал себя беззаботным солнечным калифорнийским парнишкой, собирателем кристаллов, певцом, любителем женщин и сложных алгоритмов, а вовсе не беспокойным, погруженным в себя банкиром. Он неделями не появлялся в офисе, потом стал исчезать на месяцы, вдруг заявлялся на день только, чтобы в пух и прах раскритиковать работу PDT и снова исчезнуть.
Один трейдер из PDT окрестил его подход «менеджментом чайки»: неожиданно упасть откуда-то с неба, все обгадить и улететь.
В 2000 году Шакил Ахмед взял бразды правления в свои руки. Мюллер стал платным консультантом, хотя и оставался партнером в Morgan. Он колесил по миру, посещал самые экзотические места: Бутан, Новую Зеландию, Гавайи. Он пел в кабаре в Гринвич-Виллидж и в неуютных заведениях вроде Cutting Room и Makor Cafe. Старые коллеги из PDT время от времени заходили на его выступления и задавались вопросом: «Черт возьми, что случилось с Питом?»
