Звонок, прикрепленный к двери, жалобно пискнул. Этот старинный механизм прикрепили еще лет двадцать назад. Все-таки это не продуктовая лавка на заправке, а оружейный магазин, нужна какая-то безопасность. Кроме этой сомнительной сигнализации и револьвера продавца никакой охраны здесь не имелось. Да и посетителей не ждали. Недавнее Рождество погрузило город в сладостную дремоту. Покупка подарков традиционно подорвала благополучие граждан, а оружие – товар не первой необходимости. Его покупают либо когда что-то случилось, либо от скуки. Обычно все-таки второй вариант. Неожиданный посетитель магазина явно относился к первой категории.
Мельком скользнув взглядом по лицу молодого человека, продавец поспешил отвести глаза. Так всегда поступают, когда видят болезнь или уродство. Свойство человеческой природы, ничего не поделаешь. То ли от неловкости, то ли от первобытного страха заразиться, видя уродство, люди отводят глаза. Вошедший парень имел очень сильное косоглазие, в сочетании со старой, даже ветхой одеждой и грязными волосами, он производил впечатление бездомного. Такие легко могут обокрасть. Пересилив себя, продавец все же начал искоса присматривать за посетителем. Лицо парня было молодым, но на нем залегло такое отчетливое выражение озлобленности и отчаяния, какого просто не может быть в двадцать-двадцать пять лет. Несчастья старят людей. Парень выглядел на тридцать с небольшим, но учитывая тот факт, что он пришел сейчас сюда, в оружейный, продавец решил, что переборщил с возрастом и сбросил посетителю еше пару лет. Решать проблемы с помощью оружия свойственно только очень молодым людям.
– Могу чем-то помочь? – поинтересовался наконец продавец.
Парень вздрогнул, когда к нему обратились, и еще сильнее опустил голову вниз. Теперь его косоглазое лицо скрылось за давно немытыми волосами.
– Мне нужен пистолет, – пробормотал он.
– А деньги у тебя есть, приятель? – с насмешкой в голосе поинтересовался продавец. Вопреки всем ожиданиям, посетитель вдруг выложил на прилавок несколько смятых купюр. На приличное оружие, конечно, не хватало, но удивителен был сам факт того, что у него эти деньги есть. Создавалось впечатление, что даже на еду у косоглазого не найдется пары монет. Продавец начал было расспрашивать, для каких целей требуется оружие, есть ли у парня удостоверение личности и… просто о жизни. Продавцу было скучно, а парню явно требовалось не оружие, а хороший собеседник и, возможно, пара стопок спиртного. Отчаяние – плохой советчик, а уж оружие в руках такого человека – взрывоопасная смесь.
Посетитель односложно отвечал на все вопросы продавца, а затем вдруг резко поднял голову. Старик, продающий оружие всю свою сознательную жизнь, невольно отвел глаза. Физиономия у этого парня была такой неприятной, что от него буквально хотелось отойти подальше. Дело было даже не в косоглазии, а в самом выражении лица.
– Мне нужно оружие, – повысил голос парень и стукнул кулаком по прилавку. Стеклянная витрина жалобно вздрогнула. Продавец опасливо посмотрел на витрину и заметил татуировку на костяшках пальцев: “luck” – значилось на костяшках четырех пальцев. «Вот удачи-то ему точно не хватает», – подумалось старику. В этот момент он заметил вторую часть татуировки, чуть ближе к запястью там значилось: “bad”. Неудачник. Тюремная татуировка.
Продавец решил, что спорить с таким – себе дороже. Он достал из-под прилавка старый револьвер 32-го калибра. У него заедал затвор, поэтому продать его все равно было бы сложно. Эта игрушка стоила как раз тех денег, которые выложил этот парень. Старик начал сметать в горсть со стола мятые бумажки и монеты. Вид этих засаленных купюр, явно добытых нелегким трудом, был таким убогим, что продавцу вновь стало жалко парня.
Увидев револьвер на прилавке, посетитель с татуировкой «неудача» тут же схватил оружие и начал целиться в пол. Так поступают подростки, которым по неосторожности отца удалось на секунду заполучить родительский дробовик. Теперь было видно, что посетителю вовсе не тридцать с небольшим, хорошо если он вообще уже имеет право покупать алкоголь в барах. Что же должно было с ним случиться, чтобы это так изуродовало его лицо? Парень вдруг замер в задумчивости, посмотрел на старика за прилавком. От этого взгляда делалось зябко. Продавец уже начал было опасаться за свою жизнь. Застрелит ведь за свои смятые бумажки и глазом не моргнет…
– Спасибо, – неожиданно сказал парень и повернулся к выходу. Когда звонок на двери уже вновь звякнул, продавец все-таки окликнул странного покупателя.
– Парень, лови, – крикнул продавец и кинул ему монету. Хватит на несколько минут в телефонном автомате. – Позвони кому-нибудь, – пояснил продавец. Косоглазому парню нужно было с кем-то поговорить. Если не с продавцом, то хоть с родителями. Ему срочно требовалась помощь, а продавец по опыту знал: когда помощь необходима, она обязательно приходит, стоит только попросить. – Позвони домой, – повторил старик продолжавшему стоять в дверях парню. Казалось, что косоглазый просто не знает, что делать.
Звонок на входе вновь вздрогнул, и дверь оружейного магазина закрылась. Билли Кук оказался на улице. В руках он сжимал пистолет и подаренную монету. Никто и никогда не проявлял по отношению к нему такой доброты. Никто и никогда не давал ему просто так несколько центов, просто чтобы он смог позвонить домой. Звонить только было некуда. Хотя… с другой стороны, что ему терять? Пришло время. Рано или поздно он должен был попасть домой. Все попадают. Ведь все дороги, в конце концов, ведут домой.
Билли спрятал револьвер и отправился в путь. Сейчас он чувствовал, что способен на все. В этот момент ему казалось, что весь мир наконец склонился перед ним в учтивом поклоне. В таком сгибаются официанты в хороших ресторанах. В тех самых ресторанах, в какие его попросту никогда не пускали. Даже если он показывал при входе стопку денег. Возможно, на чашку кофе ему бы и хватило, но ведь он своей косоглазой физиономией испортил бы аппетит другим посетителям. Зачем такого впускать? Сейчас у Билли был заряженный револьвер, и его должны были пускать везде. Обязаны.
Периодически по дороге с гулом проносились автомобили. Заслышав утробный гул мотора, Билли привычно поднимал руку с поднятым вверх пальцем, но никто не останавливался.
Это было самое начало 1950-х годов. До безумия Вудстока
[6] было еще очень далеко. Автостоп считался самым обычным способом перемещения для работяг. В Техасе никто не боялся подбирать на дороге попутчиков, но не Билли. Ветхая одежда в сочетании с засаленными волосами не внушала доверия проносящимся мимо фордам и паккардам. С каждой следующей скрывшейся за поворотом машиной Билли впадал в еще большее отчаяние. Каждый следующий шаг давался все с большим трудом. Они должны останавливаться. Обязаны.
Холод, пронизывающий старые вещи Билли, попадающий за шиворот и обжигающий кожу, вскоре сделал свое дело. Руки онемели, дыхание сбилось, а дорога продолжала извиваться и, кажется, насмехаться над ним. Заслышав в очередной раз гул мотора, Билли решил действовать. Он вышел на середину дороги и выставил револьвер перед собой, нацелив его на лобовое стекло водителя. Если сейчас ему суждено умереть, он готов. По большому счету, он всегда был готов к этому. Лет с пяти. А большую часть своей несчастливой жизни косоглазый неудачник Билли Кук надеялся на быструю и внезапную смерть.
