Вот так и родилась эта легенда…
Не берусь пересказывать биографии знаменитых наших игроков и людей, связанных с рождением российского и советского футбола, – буду останавливаться лишь на тех эпизодах из их жизни, которые кажутся мне интересными.
Что еще интересного можно рассказать о Михаиле Бутусове? История с черной повязкой – это так, эпизод. Гораздо важнее понять, почему и он, и футболисты его поколения, мастера высокого класса, оказались недооцененными не только на мировом уровне, но и у нас в стране. Всему виной оказался временной фактор. Сборная СССР не являлась членом ФИФА, потому, повторимся, не играла с сильнейшими командами, а с не сильнейшими проводила лишь товарищеские матчи. В них Бутусов забил в ворота соперников более ста мячей.
Не в полной мере проявил Михаил себя и в составе ленинградского «Динамо», поскольку чемпионаты страны еще не проводились, игры носили бессистемный характер (до этого он играл в «Унитасе», «Спартаке» Выборгского района, «Пищевкусе»). Исключением из этого печального правила стала, пожалуй, игра в составе сборной Ленинграда со сборной Праги, за которую в числе прочих выступали сильнейшие футболисты этого государства, вице-чемпионы мира 1934 года. Тогда с подач молодого своего одноклубника Петра Дементьева (если читали «Пекины бутсы» Льва Кассиля, то книга как раз о нем) М. Бутусов забил два прекраснейших гола. Увы, это было уже лето тридцать пятого, год, когда Михаил проводил свои последние игры в качестве игрока (он родился в 1900-м). А в тридцать четвертом в числе первых советских спортсменов (из которых было восемь футболистов) Михаилу Петровичу Бутусову присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР.
Этим же указом такое же звание заслужил и Федор Селин, автор легенды о «смертельной ноге» своего товарища по сборной. Увы, имя его ныне почти забыто, хотя в 1967 году, после наиболее успешного пока выступления нашей сборной в чемпионатах мира (Лондон, 1966 год, четвертое место), при составлении списка самых популярных игроков СССР за прошедшие полвека его назвали большинство респондентов. Ну еще бы: ведь Федю Червонца (такое прозвище дали ему за рыжую шевелюру) болельщики прямо-таки боготворили в конце двадцатых – середине тридцатых годов. Стоит, наверное, упомянуть, что начинал он играть в команде мальчиков Давыдковского кружка спорта (это в Филях). Упомянуть затем, чтобы читатель знал: при существовавших кружках спорта действовала программа вовлечения детей как в игровые дисциплины, так и вообще в занятия физической культурой. Насколько это поддерживалось государством, судить сейчас сложно, но уже одно то, что и морозовцы, и спортивный кружок в Сокольниках, и многие петербургские взрослые команды воспитывали и всячески поддерживали свой резерв – это факт.
Место на поле «Червонец» занимал «согласно полученным травмам»: если долгое время обходился без оных, играл в атаке, если ноги и ребра были биты, становился в полузащиту, защиту. В высоком прыжке снимал мяч ногой с головы защитника (тогда это не считалось опасной игрой), не знал равных себе в подкатах спереди, часто забивал голы с подачи угловых. Когда журналисты спрашивали, как ему это удается, он шутя отвечал: а что ж тут, мол, сложного, я ведь инженер по образованию, прежде чем ударить по мячу, высчитываю его траекторию… Селин и вправду был инженером – окончил ведущее в стране Московское высшее техническое училище имени Баумана. По специальности работал инженером-технологом на заводах «Серп и Молот», ЗИЛ.
Не пришлось, и опять-таки лишь по вышеупомянутым причинам, блистать на мировых футбольных аренах и Ивану Артемьеву. Играл он за команду «Новогиреево» и становился с ней чемпионом Москвы, воевал на фронтах Первой мировой, после войны вновь играл – за «Красную Пресню», «Динамо». Но я хочу сейчас несколько слов сказать о нем не как о выдающемся игроке, а как о талантливом спортивном организаторе. Вы, наверное, знаете, что у нас есть команда звезд отечественной эстрады «Старко», есть команда «Артист»… Но это вовсе не придумка сегодняшнего дня. Когда Артемьев с товарищами решили построить стадион «Красная Пресня» и поняли, что собственных сил и средств на это не хватит, именно Иван решил устраивать «шоу» – платные встречи между профессиональными футболистами и актерами столичных театров. По свидетельству очевидцев, трибуны ломились от желающих увидеть это зрелище, где футбол действительно сочетался с актерством. Благодаря Артемьеву внеплановые представления в пользу футболистов (на закупку формы и инвентаря, строительство тех же стадионов) давали циркачи, коллективы художественной самодеятельности, музыканты.
И еще. Родившийся в рязанской глубинке, он с малых лет освоил сапожное дело. Став играть в «Динамо», сшил для себя бутсы. Обувь оказалась легкой, прочной и фартовой. Хотя, по правде сказать, в ней он забивал и не больше голов, чем в фабричных бутсах, но пошла гулять по Москве легенда: Артемьев может пробить сильно и точно потому, что бутсы у него именные. И посыпались заказы от друзей, которым нельзя отказать… Так и получилось, что Иван стал вроде как сапожником «Динамо».
Я и дальше буду говорить о судьбах некоторых наших футболистов, а пока завершаю эту главу и в конце ее хочу рассказать о человеке, с чьей жизнью и деятельностью связана история команды, которая отныне займет центральное место в дальнейшем моем повествовании.
Итак, лето 1937 года. Спортивная Москва, что называется, гудит: в столицу приехала сборная Басконии, футболисты, которые на прошедшем чемпионате мира разделали под орех бразильцев (3:1), сыграли вничью с хозяевами – итальянцами… В составе этой команды – игроки «Атлетико» из Бильбао, многократного чемпиона Испании. Имена их москвичи уже выучили и произносят нараспев, как стихи, – Мугуэрса, Горостиса, Ирарагорри и конечно же Регейро… Их игра – это высший пилотаж! В ходе турне по СССР они выиграли у минчан, киевлян, тбилисцев и здесь, в столице, заставили капитулировать «Локомотив», «Динамо» и сборную этого ведомства. Правда, уступили «Спартаку», но даже советская пресса отметила, что произошло это во многом из-за предвзятого судейства (судья матча Космачев был из-за этого пожизненно дисквалифицирован)…
Далеко не все желающие могли увидеть игру басков – билеты продавались влет. Да что говорить о болельщиках, если даже специалистам советского футбола приходилось прикладывать немалые усилия для того, чтобы занять место на трибуне…
Сергею Бухтееву место нашлось. В дореволюционной Москве он играл за «Новогиреево», в двадцатых годах защищал цвета «Пищевиков», «Трехгорки», входил в сборную города и СССР. Теперь ему сорок лет, он тренирует «Торпедо», более известное в столице как команда АМО. В стане сильнейших «Торпедо» – новичок, и он, Сергей Бухтеев, поставил перед собой цель доказать, что заводская команда вошла в элиту советского футбола всерьез и надолго.
На тренерскую работу он пришел не просто потому, что хорошо играл и может научить финтам и прочим премудростям полевого игрока младших своих товарищей, – нет, он тренер нового формата, высокообразованный, в совершенстве знает английский, следит за всеми тактическими новинками, появляющимися на родине футбола, да и не только там. Вот взять тех же басков. Система построения тактики у них – «дубль-вэ», придуманная тренером «Рэсинга» англичанином Кемптоном. Наши футболисты выглядят физически не хуже, умеют обрабатывать мяч, точно отпасовать и сильно пробить, но… Но их игра бессистемна, по-простому она называется «бей-беги», в ней нет сценария, нет командного духа. Баски, кажется, могут играть с закрытыми глазами: куда бы ни летел после их ударов мяч – поперек, по диагонали, назад или вперед, – он находит своего. Испанцы – по всему полю! А наше построение (пять в линию) не дает возможности для маневра, тут приходится уповать только на индивидуальное мастерство, но разве в одиночку можно победить классную команду?!
