– Так приводи завтра Татушина…
Таким образом Борис сначала попал в юношескую сборную Москвы, а потом в основу столичного «Спартака». Было ему тогда восемнадцать.
В двадцать Татушин уже примерил футболку первой сборной СССР. Принципиальные, важные голы забивал в отборочных матчах олимпийского турнира израильтянам (на выезде, в Тель-Авиве, при ничейном счете 1:1 его точный удар стал победным). А уже в самом Мельбурне, в полуфинале, в добавочное время (основное закончилось безрезультатно) на сто шестнадцатой минуте забил болгарам, и именно благодаря этому голу мы вышли в финал. И в решающей игре с югославами победную атаку тоже начал Борис: обыграл на скорости по своему правому краю защитника, послал мяч в штрафную, на Исаева, тот в одно касание переправил его Ильину, и Ильин головой забил «золотой» мяч.
Как-то даже странно, почему мы так быстро забыли Татушина. Ведь «маленький танк» – так его называли болельщики – в середине пятидесятых по популярности мало в чем уступал Стрельцову, Иванову, Симоняну… Уже после Олимпиады он ну просто великолепно выступает за сборную в отборочном цикле чемпионата мира. За что его журят – не любит играть в пас, жадничает, пытается пробить по воротам соперника из любых ситуаций. Но вполне возможно, это достоинство, а не недостаток? Ответить на этот вопрос могли бы игры в Швеции, однако сборная страны поехала туда без Татушина. Борис тоже «погорел» на даче, был дисквалифицирован на три года и… опять пошел в закройщики. После вынужденного перерыва еще год поиграл в «Спартаке», потом перебрался в «Молдову», тренировал команды Орла, Владивостока, подмосковных городов…
Анатолий Исаев… Вообще-то многие говорят, что гол в ворота югославов в финальной игре Олимпиады забил именно он и его тезке Анатолию Ильину можно было даже не подставлять голову под мяч, поскольку тот все равно летел в сетку. Исаев вообще был специалист по югославам, из-за этого, по большому счету, и в сборную попал. В 1955 году его «Спартак» дважды встречался с чемпионом Югославии «Партизаном», москвичи оба раза победили, причем с одинаковым счетом – 2:1 и 2:1. Так вот, все четыре гола в ворота соперника забил Анатолий Исаев. И Качалин пригласил его в главную команду страны. Конечно, не только в «Партизане» дело, Анатолий забивал много, к тому же играл в спарке с Татушиным, которому в сборной нужен был такой понимающий партнер…
О Никите Симоняне тот, кто хоть немного интересуется футболом, знает все! Здесь я скажу лишь о его снайперских качествах, поистине феноменальных. За «Спартак» он начинает играть в 1949 году и сразу же становится лучшим бомбардиром лиги – двадцать шесть мячей. Столько, между прочим, в тот год всей командой забил бакинский «Нефтяник», не худший из клубов по результативности. В 1950 году Симонян увеличивает и этот феноменальный результат: забивает в ворота соперников за сезон тридцать четыре мяча! И еще немного статистики. В чемпионатах СССР Н. Симонян сыграл двести восемьдесят пять матчей и забил сто сорок два гола. За сборную страны провел двадцать матчей и забил десять голов. В четырех неофициальных встречах – два гола. Такая вот арифметика: на две игры – один гол. Если брать не данные отдельного сезона, а все годы активного участия в играх, то такими результатами мало кто может похвалиться как в отечественном, так и мировом футболе.
Продолжим рассказ о тех, кто принес нам первое футбольное золото олимпиад.
Сергей Сальников, «мастер эпизода» – так называли его журналисты. Кажется, из ничего мог создать острейшую ситуацию. Тренерам было с ним нелегко из-за его неуправляемости. Он мог опоздать на тренировку, отрабатывать на поле вовсе не то упражнение, которое ему задали, покинуть площадку раньше положенного срока. Или прийти раньше и уйти позже. Вокруг его имени всегда витали тайны и загадки, но обязательно в той или иной мере связанные с футболом. Говорили, что он внебрачный сын Николая Петровича Старостина, потому тот и опекал Сергея всю жизнь. Говорили, что неожиданный, ничем вроде бы не мотивированный переход Сальникова из своего любимого «Спартака» в столичное «Динамо» был вызван личным распоряжением Берии и, если бы футболист не согласился на этот переход, могли пострадать близкие ему люди. В 1954 году «Динамо» вместе с ним становится чемпионом, и из этой чемпионской команды Сергей уходит, мало того, теряет звание заслуженного мастера спорта – с формулировкой «за нетоварищеское отношение к коллективу»… Впрочем, через год, после триумфального выступления на Олимпиаде, звание это С. Сальникову вернулось.
Спортивный журналист Лев Филатов так писал о Сальникове:
«Он был виден, различим на поле. Высоко подтянутая голова, плечи развернуты, грудь вперед, весь уклончивый, чуткий, легконогий, прыгучий, готовый моментально поменять направление своего движения или движение мяча, всегда оставалось впечатление, что ему все дается легко, само собой, как бы между прочим. А он еще и убеждал нас в этом впечатлении, выбирая приемы посложнее, поинтереснее, избегая простеньких, стандартных, заранее угадываемых. Красив, он не красовался, играючи, не заигрывался..»
В жизни Сергей Сергеевич ни одного дня не изменял футболу, жил только им. Окончив журфак, работал спортивным комментатором, писал репортажи и аналитические статьи, тренировал многие команды, в том числе юношескую сборную страны… И умер он в ходе футбольного матча ветеранов, в перерыве между таймами. Ему еще не было и шестидесяти…
Надо ж было такому случиться, что следующий герой нашего повествования, Анатолий Ильин, впервые вышел играть за основной состав «Спартака», заменив именно травмированного Сергея Сальникова. Это было летом сорок девятого, в матче с ЦДКА. «Спартак» проиграл с минимальным счетом, Ильин не забил, однако был отмечен тренерами и замечен болельщиками. В 1952 году он уже член сборной СССР, едет на Олимпийские игры в Хельсинки. Но проводит лишь одну игру – победную, с болгарами (там мы в дополнительное время выиграли – 2:1). В столкновении получает довольно серьезную травму и за дальнейшими событиями наблюдает лишь как зритель. С 1952 по 1958 год в составе «Спартака» и сборной участвует в ряде международных встреч, забивает голы в ворота ФРГ, Дании, Израиля… И вот что интересно: там, где наша команда выигрывает крупно (6:0 у шведов, 11:0 у индийцев), Ильин хоть и находится на поле, но свои снайперские качества не проявляет, а только раздает результативные пасы, однако в сложнейших играх, в труднейших ситуациях оказывается на острие атак и приносит команде победы. В 1955 году решающий гол он забивает ФРГ (мы победили тогда команду чемпионов мира 3:2), год спустя – югославам (тот самый «золотой», олимпийский), в пятьдесят восьмом в групповом турнире чемпионатов мира – австрийцам, англичанам. В 1959 году, на международном турнире в Китае, его единственный гол принес победу сборной СССР. Через три года отличается в Хельсинки, где «Спартак» побеждает в турнире очередного Всемирного фестиваля молодежи и студентов…
Закончил Анатолий Ильин играть в 1962 году, после чего еще долго занимался тренерской работой.
Пожалуй, меньше всех выступал за сборную СССР из состава золотых наших олимпийцев Владимир Рыжкин. Входя в состав тридцати трех лучших футболистов страны под номером два в своем амплуа (левого крайнего нападающего), московский динамовец (кстати, капитан этого клуба) и в сборной за неполных два года прошел как бы вторым номером. Может, не блистал, не обладал филигранной техникой, но брал напором, скоростью, трудолюбием. Был надежен, скажем так. И это качество предопределило его дальнейшую судьбу. После завершения игровой карьеры Владимиру Алексеевичу предложили стать дипкурьером, о чем в дальнейшем не жалели ни работодатели из Министерства иностранных дел, ни сам В. Рыжкин.
