Триста пятьдесят тысяч человек покидали место представления словно беженцы, и в каком-то смысле так оно и было: оставшиеся в ночи люди собирали свои вещи и шли пешком в темноте. Но не все добрались до цивилизации. Двоих спавших у костра бедняг задавил фанат, в спешке решивший проехаться на машине прямо по полю, и еще двоих сбил, причинив серьезные увечья.
Таким образом, концерт, который должен был стать прощальным знаком благодарности принявшей музыкантов Америке, обернулся настоящим бедствием: четверо погибших, десятки серьезно раненных, сотни получивших незначительные травмы и примерно две тысячи человек, пострадавших от передозировки наркотиков, как просто упавших в обморок, так и едва не погибших.
Вернувшись в отель в Сан-Франциско, Мик оттягивался, принимая наркотики с Китом и со знакомым рок-музыкантом Грэмом Парсонсом, ранее выступавшим с группой Byrds, а после с Flying Burrito Brothers. (Четыре года спустя Парсонс умрет от передозировки в возрасте двадцати шести лет.) Джаггер еще не снял свой маскарадный костюм, но настроение у него было далеко не радостное.
«Я виню себя за это, это я виноват, – повторял он Памеле Де Барр, которая присоединилась к вечеринке вскоре после того, как «Роллинги» вернулись с концерта. – Может, мне все это бросить, весь этот рок-н-ролл? Я этого не заслуживаю… Вся эта херня случилась из-за меня…»
Когда его в том же обвинил Билл Грэм, Мик не спорил. «Как ты мог уйти, просто поблагодарив всех за чудесное время и „ангелов“ – за помощь? – спрашивал Грэм, обращаясь к Мику через прессу. – Какое право этот „бог“ вообще имеет приезжать в нашу страну и так себя вести?»
А пока что Мик решил расслабиться и забыться, предложив заняться сексом втроем Де Барр и Мишель Филлипс, певице из группы The Mamas and The Papas, которая позже стала телезвездой, снявшись в 1980-х и 1990-х годах в телесериале «Тихая пристань». Случайно зашедшая поздороваться Филлипс охотно согласилась и на большее, но мисс Памела пребывала в дурном расположении духа и удалилась к себе в номер. Она никак не могла выбросить из головы сцены того, что несколько часов назад происходило в богом забытом местечке под названием Алтамонт.
Несколько месяцев спустя Мэйслзы смонтировали предварительную версию фильма «Дай мне укрытие» и показали ее «Роллингам». «Ого! Какой ужас!» – воскликнул Мик, посмотрев, как убивали Мередита Хантера. И в самом деле, эти эпизоды были ужасны – байкеры столпились вокруг молодого человека и яростно избивали его, нанося удары ножами. Несмотря на то что «ангел» Алан Пассаро не отрицал, что пырнул Хантера первым, невозможно было определить, кто же нанес удар, ставший роковым. Невероятно, но присяжные признали Пассаро невиновным.
За концертом в Алтамонте последовало несколько судебных разбирательств, в результате которых «Ангелы ада» объявили Мика своим заклятым врагом. «Этот Мик Джаггер свалил всю вину на „ангелов“. За дуриков нас держит», – негодовал предводитель байкеров Сонни Барджер, позже отсидевший несколько лет в тюрьме за то, что планировал взорвать штаб-квартиру враждебной группировки. Многие члены этой организации призывали к мести, но только много лет спустя Мик узнал, как пугающе близки они были к своей цели.
Многие критики называли Алтамонт поворотным моментом современной культуры, «темной стороной Вудстока» и, выражаясь словами сочинителя и певца Дона Маклина, «днем, когда умерла музыка». Для «Роллингов» это трагическое происшествие стало пятном на их репутации, но надо признать, что на тот момент оно сыграло на руку Джаггеру. Несколько лет он старательно создавал себе репутацию страшного и опасного человека, так что картина того, как певец в шелковых одеждах Сатаны подзуживает сотни тысяч поклонников на самоубийственное безумие, только укрепила его статус Антихриста от поп-музыки.
Тень Алтамонта еще несколько десятилетий висела над «Роллингами» – и, в частности, над Миком. Она также побудила Дона Маклина добавить пару строчек в свою ставшей классикой песню 1971 года American Pie («Американский пирог»): «Не родилось в аду ни одного ангела, / Который мог бы рассеять эти чары Сатаны».
«Мик заглянул в глаза Бьянке и увидел… Мика. Это было почти как заниматься любовью с самим собой».
Дональд Кэммелл, друг
«Его брак с Бьянкой совершенно ничего не изменил. Он по-прежнему продолжал снимать девочек. Чем моложе, тем лучше».
Родни Бингенхеймер, друг
Журналист: Сколько у вас детей?
Мик: Не знаю. Не много.
«Мик, по сути, презирает женщин. Для него они существуют только как собственное отражение».
Марианна Фейтфул
«Тщеславия может быть лишь столько, сколько есть».
Мик
Глава пятая
«У меня под каблуком»
Конец шестидесятых ознаменовался для Мика сплошной вакханалией. Пока Марианна жила у своего итальянского любовника, Джаггер менял одну подружку за другой. Несколько дней на Чейни-Уок с ним провела Марша Хант, но она сбежала, когда к нему без предупреждения заявились накачанные героином Кит с Анитой.
После ухода Марши Мик поставил себе за правило спать каждую ночь с новой девушкой (а то и с несколькими сразу). Многие из них были американками, к которым он питал особую слабость. «Женщины, с которыми спал Мик, подходили к нам в ресторанах, и мы не имели ни малейшего представления, кто они», – вспоминал Кристофер Гиббс.
Но едва Марианна приехала в Лондон, чтобы провести выходные со своим сыном Николасом, как Мик постарался ее вернуть. Он встретился с ней и с ее новым любовником Марио Скифано в рождественский вечер. Марианна решила, что пусть двое мужчин разбираются между собой и добиваются ее благосклонности, и вышло так, что утром она проснулась в одной постели с Миком, а Скифано тем временем собирал свои вещи.
Впрочем, Мик больше не любил Марианну, и они оба это прекрасно понимали. Позже она сказала, что ему хотелось вернуть ее, «чтобы расплатиться за свое унижение на глазах у публики и сохранить свой статус мужика». Фейтфул казалось, что Мик обращается с ней «как с бабочкой или насекомым, наколотым на булавку… Он наколол меня на булавку и смотрел, как я корчусь».
Марианна не имела ни малейшего представления, что в это же время Мик строил планы расквитаться с ней, упрашивая Маршу Хант зачать от него ребенка. «Мисс Кудряшка» согласилась и семь недель спустя поведала ему, что ребенок родится в ноябре. Джаггер торжествовал. «Только никому не говори. Пусть это пока побудет тайной для прессы», – попросил он ее.
Но и Марианну он отпускать не собирался. После очередной перебранки, в которой Марианна снова угрожала уйти от него, Мик успокоил ее и спел песню Wild Horses («Дикие кони»), которую только что сочинил и посвятил ей: «Бесстыдная женщина, ты знаешь, кто я такой / Ты знаешь, что я не могу дать тебе выскользнуть из моих рук».
Растроганная Марианна обняла Мика и зарыдала. «Ах, какая прекрасная песня! – воскликнула она. – Ты сочинил ее для меня? Я люблю тебя!»
