Все соглашаются. Действительно, в Париж – лучше.
– Ну вот! А теперь я буду стихи читать!
Он читает долго и хорошо.
Наконец его прерывает Сахаров:
– Кончай, Сергей! На вокзал надо!
– К черту вокзал! Не хочу вокзал! Париж хочу!
Его долго уговаривают и объясняют, что в Париж тоже по железной дороге надо ехать.
Наконец он соглашается.
– Ну хорошо! Едем! Но только в Париж! Смотри, Сашка!
К самому отходу поезда поспеваем на вокзал.
Сахаров и Есенин на ходу вскакивают в вагон и отбывают.
Странная история уже потому, что в Париже Есенин бывал только с Айседорой, и, судя по его же комментариям к этой поездке, получалось, что век бы он этого самого Парижа не видел. И вдруг теперь, пусть и по пьяному делу, а вот, оказывается, екало его сердце при воспоминании о городе цветущих каштанов. Стало быть, что-то все-таки понравилось ему за границей, что-то ненароком да запало в душу, или, быть может, запоздалое воспоминание о любимой и любящей его женщине вдруг мелькнуло в сознании, как мелькает из-за поворота до боли знакомый длинный шелковый шарф… Догнать бы, поймать, напугать, взъерошив крашенные хной рыжие волосы, обнять и поцеловать, нежно, нежно…
Не в силах оставаться в Париже, где ее донимали журналисты, Айседора едет в Ниццу, где танцует в последний раз. В программе «Незаконченная симфония» Шуберта, траурный марш из «Гибели богов» и в заключение «Смерть Изольды».
– Я рыдала о нем много долгих часов, сколько могла… Сейчас у меня полоса сплошных страданий и невзгод, поэтому меня часто посещает искушение последовать его примеру. Только я уйду в море
[178], – признается она Ирме.
Честно поведав о своих планах, Айседора направилась к берегу, не раздеваясь, скинула туфли. После чего, подняв руки к небу, вошла в воду и шла так, уходя все глубже и глубже. Вода достигла шеи, добралась до подбородка, поцеловала Айседору в ярко накрашенные губы… еще несколько мгновений… и… Заметивший Айседору с берега английский офицер вытащил ее из воды.
«Не правда ли, какая прекрасная сцена для фильма!» – произнесла она, очнувшись.
Одной попытки самоубийства оказалось довольно.
В ноябре 1926-го, находясь в стесненных денежных условиях, отдавая долги, распродавая недвижимость, Айседора вдруг получит привет от своего покойного мужа. Извещение на получение денег за переизданные книги – 400 тысяч франков. Оказалось, что, женившись на Толстой, Есенин позабыл расторгнуть брак с Дункан. В то время и не такое случалось. Деньги были ей очень нужны, кроме того, это ведь она изначально вкладывала собственные средства в переводы и издания книг Сергея. Тем не менее Айседора отказывается от наследства в пользу матери и сестер поэта.
14 сентября 1927 года Айседора села в гоночную машину, закинув за плечи край ярко-красного шарфа с желтой летящей птицей. Повернувшись к своим знакомым, она помахала им рукой и, победно улыбаясь, воскликнула: «Прощайте, мои друзья. Я иду к славе!».
Соскользнувший с плеча Айседоры шарф накрутился на заднее колесо ее машины, Айседора погибла мгновенно.
– Хорошо помню дни после сообщения о смерти отца, – рассказывает Константин Есенин. – Мать лежала в спальне, почти утратив способность реального восприятия. Мейерхольд размеренным шагом ходил между спальней и ванной, носил воду в кувшинах, мокрые полотенца. Мать раза два выбегала к нам, порывисто обнимала и говорила, что мы теперь сироты.
Но в детстве смерть близких воспринимают своеобразно. Верят на слово тому, что человека больше не увидят, но как это может быть – еще не осознают. Так и мы с сестрой. Помню, что тоже плакали, но, наверное, из-за того, что плакала мама. Потом был Дом печати (ныне – Центральный дом журналистов), Таня читает стихи… Какие-то тетеньки и дяденьки поочередно подходят и что-то говорят с сочувствием. Еще непонятный мир – Ваганьковское кладбище. Деловитые, краснощекие могильщики. Земля, что заставили кинуть в яму детской рукой. И где-то без логической связи – настольная лампа в маминой спальне. Бутылка вина. Мать как-то спокойнее, тише. Говорит, что завтра – Новый год. Ее младшая сестра – наша тетка Александра Николаевна – куда-то собирается на встречу этого Нового года.
Вот, пожалуй, и все, что я помню сейчас. Возможно, кое-что еще сохранялось в памяти в больших подробностях, когда мне было 20, 25, 30 лет. Как-то я записал все, что помнил. Но записи эти затерялись где-то в моих домашних архивах…
Используемая литература
А. Дункан «Моя исповедь».
М. Горький «Сергей Есенин»
А. М. Сахаров «Воспоминания А. М. Сахарова о Есенине» – журнал «Знамя», 1996.
Н. В. Крандиевская-Толстая «Сергей Есенин и Айседора Дункан».
В. Кузнецов «Тайна гибели Есенина».
Франц Элленс «Сергей Есенин и Айседора Дункан».
В. И. Болдовкин «Тропа к Есенину».
М. О. Мендельсон «Встречи с Есениным»
М. Дести «Нерассказанная история».
И. И. Шнейдер «Встречи с Есениным»
Г. А. Бениславская «Воспоминания о Есенине»
И. Дункан, А. Р. Макдугалл. «Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции»
К. Воронский «Памяти Есенина» (Из воспоминаний)
В. Иванов «О Сергее Есенине»
А. Л. Миклашевская «Встречи с поэтом»
Вс. Рождественский «Сергей Есенин»
H. Н. Никитин «О Есенине»
Ю. Н. Либединский «Мои встречи с Есениным»
П. И. Чагин «Сергей Есенин в Баку»
А. Б. Мариенгоф «Роман без вранья»
Б. Мариенгоф «Мой век, мои друзья и подруги»
А. Мануилов «О Сергее Есенине»
Т. Ю. Табидзе «С. Есенин в Грузии»
Н. А. Табидзе «Память»
Н. К. Вержбицкий «Встречи с Есениным»
Л. И. Повицкий «Сергей Есенин в жизни и творчестве» (По личным воспоминаниям)
С. А. Толстая-Есенина «Отдельные записи»
К. С. Есенин «Об отце»
T. С. Есенина «Зинаида Райх»
И. В. Евдокимов «Сергей Александрович Есенин»
В. Ф. Наседкин «Последний год Есенина»
В. И. Эрлих «Право на песнь»
В. В. Маяковский «Как делать стихи?»
Л. И. Повицкий «Сергей Есенин в жизни и творчестве» (По личным воспоминаниям).
