Наверное, так и есть. Мы все потерялись и не можем найти дорогу.
Раньше такого никогда не случалось. Мне тридцать шесть лет, но я ни разу не теряла близкого человека. Раз десять бывала на похоронах, но это были чужие люди: чьи-то друзья или родственники, чья смерть мало меня трогала.
А теперь умер мой папа. И это, оказывается, очень тяжело…
Ему было всего шестьдесят шесть. Далеко не старость. И он был вполне здоров. Как мог здоровый человек шестидесяти шести лет заснуть и больше не проснуться? Может быть, он увидел такой красивый сон, что не захотел просыпаться? Думаю, так оно и было. Это на него похоже.
Не могу больше видеть, как плачет мама. С детства привыкаешь видеть родителей сильными, привыкаешь по ним судить о том, как идут дела. Если ты споткнулся и упал, то первым делом смотришь на родителей, еще не понимая, больно тебе или нет. Если они испуганы и бегут к тебе, ты начинаешь плакать. А если они смеются и шлепают землю рукой, приговаривая «плохая, плохая земля!», — ты тоже начинаешь смеяться, встаешь и бежишь дальше.
Когда я узнала, что беременна, я была в таком шоке, что вообще ничего не чувствовала. Но родители сказали, что все будет хорошо, что они помогут мне, и я поняла, что это еще не конец света. Когда конец света наступит, первыми об этом узнают родители.
Родители — барометр, по которым ребенок проверяет свои эмоции. Но у этого есть и оборотная сторона. Я никогда не видела, чтобы моя мама столько плакала, и от этого мне так страшно, что я тоже плачу, а из-за меня начинает плакать Кати. Так мы рыдаем втроем целыми днями.
Знаешь, я всегда думала, что папа будет жить вечно. Он не мог умереть — ведь он лучше всех умел открывать консервные банки, мог починить любую сломанную вещь, он катал меня на плечах, гонялся за мной, когда мы играли в чудовище, подбрасывал меня в воздух и ловил, кружил меня до тех пор, пока не начинала кружиться голова… Он был всемогущим.
Мы не успели ни попрощаться с ним, ни поблагодарить его за все, что он сделал для нас. Я не хочу, чтобы моими последними воспоминаниями о нем стали размер гроба и медицинские документы.
Я все еще живу с мамой под Голуэем, на диком Западе. Здесь по-прежнему прекрасное лето, и это почему-то кажется неправильным. С пляжа доносится смех, чайки с криками бросаются в морскую воду, чтобы поймать себе рыбку на обед. Кажется очень неестественным, что кто-то радуется жизни, несмотря на то, что произошло.
Хотя это хорошо. Это похоже на агуканье младенца в церкви во время отпевания. Нет ничего более жизнеутверждающего, чем эти счастливые звуки. Ведь младенец не понимает, что все вокруг погружены в печаль. Слушая его, ты чувствуешь, что жизнь не закончилась с уходом одного человека, что все остальные — и ты в том числе — будут жить дальше. Все, кроме того единственного, с кем ты сегодня попрощался навсегда. Люди приходят и уходят, мы знаем, что это случится с каждым из нас, но невозможно быть к этому готовым. Извини за банальность, но ведь единственное, в чем может быть уверен живой человек, это в том, что он умрет. Мы знаем, что это случится, мы думаем, что смирились с этим, но с этим невозможно смириться.
Я не знаю, что мне сделать, что сказать маме, чтобы ей стало легче. Наверное, нет ничего, что могло бы сейчас ее утешить, но я не могу просто смотреть, как она плачет. Я чувствую, как ей больно. Наверное, когда-нибудь эти слезы просто иссякнут.
Алекс, ты же кардиолог, ты все знаешь про человеческие сердца. Скажи мне, что делать, когда сердце человека разбито? Неужели это никак не лечится?
Спасибо, что приехал на похороны, я была тебе очень рада. Жаль, что мы встретились при таких печальных обстоятельствах. Спасибо твоим родителям, они очень поддержали маму. Слава богу, что ты избавил меня от встречи с как-бишь-его — не хватало мне выяснять с ним отношения прямо в церкви. Он, конечно, молодец, что пришел, но, если бы папа мог его видеть, он поднялся бы из гроба и положил как-бишь-его вместо себя.
Стефани и Кевин уехали какое-то время назад, а я, наверное, останусь еще на несколько дней. Я не знаю, как мама будет здесь жить одна. Правда, у нее очень хорошие соседи, и ей будет не так уж одиноко, когда я наконец уеду. Я пропустила все экзамены, и, судя по всему, придется теперь заново учиться последний год, если я все еще хочу получить диплом. Но, по-моему, я уже ничего не хочу.
Наверняка почтовый ящик доверху забит счетами. Мне нужно появиться там до того, как отключат свет и воду или вообще выселят меня из квартиры.
Спасибо, что не бросил меня одну, Алекс. На нас с тобой это очень похоже — встречаться только перед лицом какой-нибудь трагедии.
Целую.
Рози
* * *
От кого Рози
Кому Алекс
Тема Папа
Только что вернулась домой, открыла почтовый ящик — и среди кучи счетов нашла вот это письмо. Он отправил его за день до смерти.
Дорогая Рози!
Мы с твоей мамой очень смеялись над рассказом про Кати и татуировку. Я так люблю читать твои письма! Надеюсь, ты уже смирилась с тем, что твоя дочка стала подростком. Я очень хорошо помню, как ты сама была такой. По-моему, ты повзрослела даже быстрее, чем Стефани! Ты всегда стремилась быть впереди всех, моя бесстрашная Рози, ты все хотела узнать раньше других. Я думал, что ты уедешь от нас сразу после школы, и мы больше никогда тебя не увидим. Хорошо, что этого не произошло. Ты всегда приносила радость в наш дом. И ты, и Кати. Прости, что мы уехали, когда тебе была нужна наша помощь. Мы с твоей мамой много думали над этим. Надеюсь, мы все же приняли правильное решение.
Я знаю, что ты всегда чувствовала себя виноватой — ты думала, что подвела нас с мамой. Это неправда, Рози.
Я рад, что моя маленькая дочь выросла у меня на глазах, повзрослела и сама стала матерью. У вас с Кати прекрасная семья, ты очень хорошо воспитала ее. Я не думаю, что маленький рисунок на коже сможет как-то ее испортить.
Жизнь всем раздает разные карты, и я знаю, что твой расклад был самым сложным. Но ты справилась. Ты сильная девочка. И ты стала еще сильнее, когда это ничтожество (как-бишь-его, как называет его твоя мама) так тебя подвел. Ты собралась с силами и начала все заново — нашла новый дом, новую работу, обеспечила себя и Кати. Знай — твой папа очень гордится тобой.
Завтра у тебя начинаются последние экзамены. После всего, что тебе довелось пережить, ты наконец получишь диплом. Я буду счастлив увидеть это. Я буду самым счастливым отцом на свете.
Целую.
Папа
От кого Рози
Кому Алекс
Тема Диплом
Я не могу теперь бросить колледж. Как мудро заметил Джонни Логан
[23]
: подумаешь, еще один год! Я сдам эти проклятые экзамены и получу диплом. Папа бы расстроился, если бы я отказалась от того, к чему так долго шла.
