С дочкой Леной
оператор повторяет и повторяет позывные – трехзначное число, похожее на номер пропуска, дающего право на небо. Этот пропуск уже просрочен, но оператор заставляет себя не верить в то, что случилось непоправимое, и продолжает взывать:
– 625-й!.. 625-й!..
Такая картина представляется мне.
ПРОФЕССОР М. ВАСИЛЬЕВ
Говоря о Юрии Гагарине, никогда не следует забывать Сергея Павловича Королева, который любил Юру, как сына. Сергей Павлович говорил:
– Юра – олицетворение вечной молодости нашего народа. В нем счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие.
Да, Юрий Гагарин был настоящим русским парнем – честным, добросовестным, дорожащим своим добрым именем. Главным в его характере, по-моему, были жизнерадостность и жизнелюбие.
ВРАЧ ЕВГЕНИЙ АНАТОЛЬЕВИЧ КАРПОВ
Известно, что рядом были другие космонавты. Они тоже были хорошо подготовлены и могли успешно выполнить задание – проложить первую космическую борозду. Гагарин «обременен» семьей – у него малые дети… Казалось, разумнее было послать в первый полет холостого. Мало ли что могло случиться?
Послали, однако, его, Гагарина. Выходит, он был лучшим из лучших? Проще всего сказать: «да». Но ведь я уже упомянул, что и другие могли… Дело в том, что для первого полета нужен был человек, в характере которого переплеталось бы как можно больше положительных качеств. И тут были приняты во внимание такие неоспоримые гагаринские достоинства:
Беззаветный патриотизм.
Непреклонная вера в успех полета.
Отличное здоровье.
Неистощимый оптимизм.
Гибкость ума и любознательность.
Смелость и решительность.
Аккуратность.
Трудолюбие.
Выдержка.
Простота.
Скромность.
Большая человеческая теплота и внимательность к окружающим людям.
Таким он был до полета. Таким он встретил свою заслуженную славу. Таким он остался до конца.
АНДРИЯН НИКОЛАЕВ
Мне посчастливилось жить и работать, как говорят, бок о бок с Юрой с 1960 по 1968 год… Вместе проходили сложную программу подготовки к полетам в космос. И сейчас хорошо помню то напряженное время. Гагарин всегда был бодр, общителен, отзывчив. Он обладал бесценным даром создавать атмосферу теплоты и душевности всюду, где появлялся, – на работе, во время отдыха, на наших «мальчишниках». Любил шутку.
Монтаж модели в аэродинамической трубе
Юрий Гагарин устраивает мастер-класс в родном летном училище
То, что совершил Юра, мог совершить только он. Почему именно он был первым? Его имя назвали за два дня до полета. И никто из нас не удивился, внутренне мы ждали, что Государственная комиссия остановит свой выбор на Гагарине. Взвесив все «против» и «за», каждый из нас молчаливо проголосовал за него.
Но – хотите верьте, хотите нет – только после того, как прозвучало правительственное сообщение о первом космическом полете, мы поняли, в каком грандиозном историческом событии довелось нам участвовать. У нас точно крылья выросли! Начало есть!.. А до этого мы просто работали, и никто из нас не думал о подвигах.
Замечательный летчик-испытатель Григорий Седов однажды сказал: «Если испытатель перед полетом говорит себе, что он идет на подвиг, значит, он к полету не готов».
Юрий перед полетом думал только о полете. А уж люди сами назвали его героем.
Юрий Гагарин после экзамена
Гагарин производит посадку на моделируемом стенде
ВЛАДИСЛАВ ВОЛКОВ
У Юрия было очень подвижное лицо. Малейшие оттенки настроения отражались на нем, как у всякого горячего по натуре человека.
При всей своей уравновешенности Юра был горяч – горяч в деле. Все, что касалось нашей работы, волновало и трогало его. Он с детской непосредственностью радовался каждому нашему успеху, тяжело переживал, если вдруг возникали какие-либо неприятности. Нет, он не боялся трудностей. Просто он очень «болел» за дело. Очень… Своею страстностью, добросовестностью, исключительно развитым чувством ответственности он заражал всех нас – мы учились у него.
Благодаря своей профессии я знал, что вот-вот в космос будет запущен человек. Но как бы я ни был готов к этому, сообщение о полете Гагарина потрясло меня, ошеломило, привело в восторг. После гагаринского полета я начал призадумываться: а под силу ли и мне совершить такое? После долгих медицинских мытарств я вместе с Алексеем Елисеевым, Валерием Кубасовым и Виталием Севастьяновым был направлен в отряд космонавтов. Здесь-то я и узнал Гагарина по-настоящему.
У Юрия было много друзей среди летчиков и космонавтов, среди людей, разных по возрасту и по общественному положению. Ему чуждо было сознание собственной исключительности, чуждо было любование собой и своей славой. Гагарин постоянно находился в движении, в росте, как и космические события, от которых он не отделял себя. Он непрерывно учился и все крепче связывал себя с наукой. Он говорил, что дальнейшее освоение космоса не обойдется без космонавтов-ученых, и ставил себе в пример Константина Феоктистова.
АКАДЕМИК БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ПЕТРОВ
Я глубоко убежден: пройдет не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрется или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется навсегда.
Ю. Гагарин в гостях у московских писателей
Мы говорим довольно скромно: «Первый орбитальный полет человека»… А ведь это величайший подвиг человечества. Стоит ли доказывать, что величие этого поистине исторического события не в одном лишь преодолении технического и научного порядка? Это было и преодоление «рубежа возможностей» человека, ломка психологического барьера: это был, по существу, прыжок в неизвестность!
