Чтобы создать эти внутренние препятствия, спросите себя: почему боится главный герой? Чего такого особенного он боится, что это не дает ему достичь своей цели? Сейчас, думаю, вы догадываетесь, что нельзя ответить: он боится потерять настоящую любовь, разориться или умереть. Даже если он точно этого боится. В конце концов, мы все боимся того же самого – это универсальные страхи, и они не говорят нам ничего такого, чего мы еще не знаем. Поэтому, несмотря на то что начало хорошее, это всего лишь начало.
О цели главного героя, которая порождает и определяет все его страхи, как и о его жизненном опыте, мы поговорим в главе 5. А сейчас давайте разберемся с самым очевидным страхом – страхом смерти. Я не виню вас, если вы сейчас думаете: «Ой, да ладно, разве это надо объяснять?» Это универсалия, вам ничего не надо «изучать», и так понятно, что последнее, что бы вы включили в список дел на сегодня, – это «отправиться в мир иной».
Все логично. Не собираюсь спорить. Я хочу уйти от этого подальше, потому что речь о другом. А именно вот о чем: что означает смерть для главного героя в данный момент? Например, не оставляет ли он кого-то, кто нуждается в нем сильнее, чем когда-либо? Нет ли чего-то такого, чего он не сделает, хотя поклялся могилой своей матери сделать? Какое обещание не сможет сдержать? Что он должен исправить, ради чего пытается дожить до рассвета? Ответы на эти вопросы помогут вам понять, какая причина скрывается за громким «ой!».
Да, все сводится к одному: что это событие значит для героя? Какова его настоящая цель? Поняв все это, вы сможете придумать герою особенную цель, а не очевидную (то есть универсальную), которую преследуем все мы.
Почему же тогда писатели все время наделяют своих героев универсальными проблемами? К сожалению, потому, что они частенько верят в один из самых распространенных мифов о писательской деятельности:
МИФ: Добавив внешних проблем – добавишь драматургии.
РЕАЛЬНОСТЬ: Добавив внешних проблем – добавишь драматургии; однако происходит это лишь в том случае, когда речь идет о чем-то, с чем должен столкнуться герой, чтобы решить внутреннюю проблему.
Этот миф с незапамятных времен поразил писателей и был ненароком увековечен бесчисленными пособиями о том, как выстраивать «приключения героя», которые гласят, что на определенных этапах истории могут происходить определенные события. В результате писатели создавали сюжеты с этими событиями, вместо того чтобы создавать героев, чей внутренний путь зависел от упомянутых событий. Такие истории строятся по внешнему принципу: писатели создают на пути героя препятствия согласно графику, а не потому, что эти препятствия – часть органичного сценария с нарастающим напряжением, который заставляет героя встретиться со своей проблемой лицом к лицу. Таким образом, события подстраиваются не под саму историю, а под готовую формулу.
Чтобы создать органичный и захватывающий сюжет, вы должны убедиться в том, что все события, происходящие с героем с самого начала, вытекают из его проблем (внешней и внутренней), которые он пытается решить. Так вы избежите распространенной ошибки: использовать универсальную «плохую ситуацию», чтобы придумать герою цель.
Я читала бесконечные рукописи, которые обнадеживающе начинались с резкого поворота: героиню только что бросил муж; герой едет на работу, как вдруг происходит сильное землетрясение; героиня не успела вернуться на туристический корабль и осталась в Венесуэле в одном купальнике и резиновых шлепанцах. Все это замечательно. Но, к сожалению, авторы помещали персонажа в сложную ситуацию исключительно для того, чтобы посмотреть, как будут развиваться события. Из-за того, что у героев и героинь не существовало давних потребностей, на которых можно было бы сыграть, они хотели всего лишь выпутаться из неожиданной сложной ситуации. Основное внимание в этом случае направлено на проблему, а не на героя. Естественно, что-то там происходило, но события влияли на героя только поверхностно. Поскольку мы понятия не имеем, какие у героя были особые желания, страхи или потребности, кроме понятной необходимости выбраться из сложившейся ситуации как можно скорее, мы не можем предсказать, как он отреагирует на то или иное событие. Разве что в общих чертах – представив, как бы любой нормальный человек повел себя в данном случае. А это, друзья мои, скучно. Почему? Потому что у каждого из нас есть четкое представление о том, как поведет себя «любой нормальный человек». Но где же в таком случае интрига? Мы читаем историю, чтобы узнать что-то новое. Нас нисколько не волнует, что бы сделал «любой нормальный человек», зато нам интересно, как поступит ваш герой, – интересно до тех пор, пока мы понимаем, что им движет.
Четкое представление о том, что значат для героя его особые цели и опасения, дает вам ориентир для построения сюжета. К примеру, давайте возьмем рукопись неудачного произведения, которое начинается с того, что муж главной героини от нее уходит. Вот что там было: жена Деб, огорошенная уходом мужа Рика, начинает строить новую жизнь и ни о чем не жалеет (а это очень плохо, потому что ее сожаления дали бы нам хоть какое-то представление об их браке, ее характере и сюжетной линии, связанной с этим персонажем). Проблема этой истории в том, что без объяснения причины, послужившей разрыву, Деб выглядела слишком спокойной, чтобы нас заинтересовать, – настолько спокойной, что читатель тут же задался вопросом, почему Рик ее бросил и зачем она вообще вышла за такого идиота. Забавно, что это было единственным сигналом того, что Деб не так проста, как кажется на первый взгляд, но эта мысль никак не развивалась, поэтому на протяжении всей истории их разрыв оставался просто событием, удобным для начала повествования.
Может, порвать рукопись на мелкие кусочки? Не обязательно. Давайте посмотрим, какое развитие могло бы быть у этой истории.
История неудавшегося брака Деб
Для начала предыстория Деб (об этом мы поговорим подробнее в следующей главе). Что, если бы Деб оставалась с мужем, потому что ей не хватало мужества признаться, даже самой себе, что она до ужаса боится жить самостоятельно? Тогда цель Деб не просто избежать неприятной ситуации, а справиться с проблемой, которая предвосхитила (если не повлекла за собой) ее нынешнюю дилемму. Теперь поменяем исходные данные: когда муж бросил Деб, ей пришлось проверить на практике, может ли она жить самостоятельно, несмотря на то что боится одиночества больше всего на свете. Это намного более важный и интересный вопрос, который тянет за собой массу других достойных изучения вопросов:
• По какой причине у Деб появился этот страх, мешающий ей быть уверенной в себе?
• Она вышла за Рика из-за страха?
• Она пыталась преодолеть свой страх?
• Она необдуманно вышла замуж, чтобы не пришлось себя испытывать?
• Может, из-за страха характер Деб стал пассивно-агрессивным и ужасное поведение Рика уже не выглядит таким однозначным, как на первый взгляд?
• А может, единственным, что ее удерживало в этом браке, были ежедневные попытки его сохранить, потому что они не давали Деб встретиться со своим страхом лицом к лицу?
