Вы бы стали читать дальше, чтобы выяснить все это?
Но подождите-ка, теперь, когда мы наметили цель и обозначили страхи Деб, каким именно образом нам поведать о них на первой странице, чтобы не начать историю с фразы: «Деб родилась в 1967 году в маленьком домике…» Помните, не надо рассказывать на первой странице все о Деб и ее непростом положении, надо лишь намекнуть на то, что нам есть о чем рассказать. Наша цель – заставить читателя чувствовать, что он знает Деб и (что еще важнее) в достаточной мере за нее переживает, – тогда ему будет интересно выяснить, какие события произойдут дальше. А значит, нам необходимо создать еще два ощущения – того, что грядут серьезные перемены, и того, что все не то, чем кажется, – и сделать это нужно как можно быстрее. Давайте попробуем:
«Поставив на пол пакеты с продуктами, Деб вставила ключ в замочную скважину и обхватила себя руками. Нет, Рик ее не бил – если бы случилось что-то подобное, она бы тут же ушла. Было шесть вечера, она знала, что он уже дома. Наверняка включил телевизор. Будет ее игнорировать с таким усердием, как будто плывет против течения. Она подумала, что ненавидит его, – пульс ее участился. Прошел еще один серый день. Походы по магазинам, уборка, занятия спортом, как будто все это имело значение. Ей пришло в голову, что она впервые что-то почувствовала с тех пор, как угрюмый Рик ушел утром на работу. С подъездной дорожки донесся звук отъезжающей машины. Запах листьев, которые еще с осени гнили под тентом в углу двора. Она вдохнула, повернула ключ и пальцами ощутила щелчок. Дверь распахнулась, и Деб встретила тишина.
Дом был пуст. Рика не было. Мебели тоже. Ничего, кроме обычного белого конверта на каминной полке. На нем было аккуратно написано ее имя».
Вы видите ростки предыстории Деб, которые здесь посажены? Например, «Нет, Рик ее не бил – если бы случилось что-то подобное, она бы тут же ушла» говорит нам о том, что, по мнению Деб, Рик совершал по отношению к ней скверные поступки, но она могла стерпеть все, кроме побоев (все это предполагает, что у Деб рациональное мышление). Фраза «походы по магазинам, уборка, занятия спортом, как будто все это имело значение» говорит, что ее не занимала идея оставаться в хорошей форме, – может, Рик этого не замечал? Значение фразы «Она подумала, что ненавидит его, – пульс ее участился» вполне очевидно, однако вызывает интерес читателя. Далее это настроение снова проявляется: «Ей пришло в голову, что она впервые что-то почувствовала с тех пор, как угрюмый Рик ушел утром на работу» – беглый взгляд на характер Рика, по крайней мере с точки зрения Деб. Последующее описание звуков и запахов – не набор случайных проходных деталей: у каждой есть определенный подтекст. «С подъездной дорожки донесся звук отъезжающей машины» (очень скоро мы обнаружим, что Рик ее бросил; может, это он был в машине?); «запах листьев, которые еще с осени гнили под тентом в углу двора» (в точности как брак Рика и Деб, оставленный гнить на самом видном месте). И наконец вспомним, что мы обсуждали в главе 3: несмотря на то что история написана от третьего лица, нам очевидно, что мы пребываем в мыслях Деб и смотрим на происходящее ее глазами.
Отныне история Деб выглядит предельно ясной: это рассказ о противоречивой женщине, чей муж потерял к ней интерес и, возможно, отправился искать, «где трава позеленее». Или не отправился? Все, что мы имеем на данный момент, – это ее версия событий. А версия Рика? Что, если одна из проблем, которые надо преодолеть Деб, – полное непонимание того, что движет Риком?
Показательный пример: «Потрепанное сердце»
Фундамент повествования часто закладывает подобное недопонимание; поскольку Деб не телепат, она толкует то, что ей говорят зеркальные нейроны, которые основываются на ее мировоззрении и на том, как бы она поступила на месте Рика. Мы все так делаем. Кто-нибудь сделает или скажет что-то, что кажется обидным, и мы обиделись. Но иногда это обидное высказывание, которое движет сюжет, полностью противоположно тому, что подумал главный герой.
Проницательный роман Дженни Нэш «Потрепанное сердце» (Threadbare Heart) построен как раз на таком недопонимании. Главная героиня Лили замужем за Томом больше 25 лет. У них был счастливый брак, и Лили убеждена, что отлично знает Тома, что между ними существует близкая связь. На пятой странице, счастливая и уверенная, она решает съесть кусочек шоколада, прекрасно понимая, что из-за этого у нее может начаться мучительная мигрень. Заметив это, Том спрашивает, что она делает, и она просит его не беспокоиться: она готова к последствиям в виде головной боли. Она поражена его резкой реакцией и недвусмысленным заявлением, что ее головные боли были и остаются его проблемой и он хочет положить им конец. Неожиданно она начинает сомневаться, что знает его так хорошо, как думала, и мир кажется ей куда более опасным, чем раньше. Читатель немедленно разделяет с Лили ее беспокойство и остается на ее стороне на протяжении четырех страниц. А потом, на девятой странице, нам показывают воспоминания Тома об этом событии:
«Когда у Лили болела голова, он всегда за ней ухаживал и годами ни на что не жаловался. Но последние несколько раз боли были такими сильными, что он испугался. Он представил, как водоворот боли затягивает Лили глубже, чем когда-либо, затягивает так далеко, что до нее невозможно дотянуться. Из-за этого ему в голову лезли мысли о ее смерти и его одиночестве. Этого он вынести не мог»
{67}.
Это прекрасный пример того, как «почему» меняет смысл события на 180° (это как раз та информация, которую читатель жаждет получить). То, что вызвало вспышку Тома, оказалось прямо противоположным тому, что мы подумали сначала. Это случилось не потому, что Том злился на Лили за то, что она рисковала слечь с головной болью; это случилось потому, что Том очень сильно ее любил и не мог вынести ничего такого – включая ее боль, – что могло бы их разлучить. По иронии судьбы Лили действительно знает Тома так хорошо, как она думает, но теперь не уверена в этом. Она больше не уверена, что знает, насколько сильно муж ее любит, но мы-то с вами знаем. И пока на протяжении всего романа Лили борется с сомнениями, мы можем измерить, насколько она продвинулась в борьбе с тем, что, как мы понимаем, является истинными чувствами Тома. Это возможно только потому, что мы угадываем мотивы и того и другого.
Перед нами тот самый проблеск чужих надежд и страхов, который делает историю увлекательной, – и это намного больше, чем просто развлечение. Сложно понять, чего от нас ждут окружающие. Сложно осознать, чего мы на самом деле хотим для себя (ну, кроме еще одной шоколадки с солью и карамелью). Истории не только дают нам возможность понять, как думают другие, они помогают понять, как думаем мы сами.
Глава 4: основные идеи
Вы знаете, чего хочет ваш герой? Чего он жаждет больше всего? Какой у него мотив, каков смысл его существования?
Вы знаете,почемуваш герой хочет того, чего хочет? Что такого особенного в достижении его цели? Вы знаете почему? Одним словом, в чем его мотивация?
