Подождите, но разве история не принадлежит вам? Кто сказал, что писатель должен всем угождать? Разве мы в первую очередь пишем не для себя, рассказывая свою собственную правду? Наверное, так оно и есть. Но спросите себя: когда вы читаете роман, вас волнует, во что верит писатель? Вы когда-нибудь задумывались об этом? Правда, которую мы ищем, – это что-то, что затрагивает нас самих. Писатели, которые сосредотачиваются на «своей правде», часто забывают, что читатели ищут в истории прежде всего общение, а не чье-то самовыражение. Поэтому предлагаю вам еще один миф, которому пора бы свернуть шею:
МИФ: Писатели – это мятежники, которые были рождены, чтобы нарушать правила.
РЕАЛЬНОСТЬ: Писатели добиваются успеха, если следуют этим проклятым правилам.
Писатели – часто мятежники. Нам по профессии положено плыть против течения. У нас свежий взгляд на привычные вещи, и наша цель – передать свое видение через историю, чтобы другие смогли заглянуть в наш мир. Раз уж мы за оригинальность, зачем следовать старым приевшимся правилам? Разве нельзя ослабить пояс и вздохнуть свободно? В конце концов, мы придумываем историю; разве мы не можем сами выдумать для нее правила?
Обычно именно с этого момента начинаются разговоры о Кормаке Маккарти. Он не следует правилам, зато получил Пулитцеровскую премию. На это я всегда говорю вот что: «Он следует правилам, но он делает это до такой степени своеобразно, что его стиль проще назвать сводом новых правил». Да, существуют мастера, чей стиль индивидуален настолько, что они могут внушить опьяняющее чувство с помощью способов, которые, казалось бы, не поддаются определению. Это заложено у них в генах, себя с ними нельзя сравнивать. Они небожители, и их меньшинство. Если бы мы писали как они, нас давно бы уже опубликовали, а в университетах по нашим книгам писали бы курсовые.
В то же время огромное множество других писателей, добившихся успеха, не пишут как они.
А вот еще более отрезвляющая мысль. На каждого успешного писателя, который, казалось бы, насмехается над правилами, приходится по миллиону других писателей, которые действительно ими пренебрегли. Вы просто о них никогда не слышали, потому что их рукописи провалились и были сожжены. Скорее всего, эти писатели проигнорировали отзывы или, еще хуже, никогда о них не просили.
Как можно что-то улучшить, если вы не знаете, что не так?
Писателям нужны беспристрастные отзывы, и логично, что одно из мест, где вы можете их получить, – литературное сообщество. Члены хорошего литературного сообщества должны быть проницательными и в состоянии не только указать на ошибку, но и объяснить ее. Сложность, естественно, в том, что они должны быть правы. Неровные места заметить несложно. Сложно объяснить, что с ними не так. Часто советы просто вводят в заблуждение, и в результате писатель или делает хуже, или замещает одну неровность другой. Поэтому, когда вы вступаете в литературное сообщество, особенно если вы там никого не знаете, самый лучший выбор – сесть подальше ото всех и слушать. По тому, как члены сообщества критикуют друг друга, вы узнаете намного больше, чем из их критики, направленной на вашу работу. Почему?
Прежде всего из-за того, что у вас есть возможность их послушать. Критику вашей работы перенести будет непросто, особенно поначалу. Помните, что мы говорили о стыде, который вы испытываете, когда ваша ошибка вскрывается публично? Именно его вы почувствуете, когда вас будут критиковать. Все на вас смотрят, вы краснеете, у вас звенит в ушах, а в комнате неожиданно становится жарко. Люди говорят, но вы не можете разобрать слов. Вам сложно их услышать, не говоря уже о том, чтобы быть объективным.
Но когда они критикуют кого-то другого, бесконечно проще понять, попадают ли их замечания в точку. У вас есть собственное мнение о работе, которую в данный момент разбирают, и вы можете судить, насколько проницательны комментарии других членов сообщества, и пытаются ли они как-то поддержать автора, при этом беспощадно его критикуя.
Не нужно забывать и о том, что члены литературного сообщества увидят вашу работу по частям. Поэтому им может быть сложно сказать, хорошо ли выстроена история, результативны ли предпосылки и имеет ли прекрасно написанный эпизод о первом поцелуе Джейми, на котором все рыдали, какое-нибудь отношение к истории о том, как ее шестидесятилетняя бабушка взбиралась на Эверест.
Нанимаем профессионала
Другой способ получения отзывов – тренд, который сейчас набирает обороты. Недавно коллега из литературного агентства в Нью-Йорке сказала мне: «В наше время как никогда писателям важно оттачивать свое мастерство и представлять на рассмотрение только рукописи, проработанные профессионально и самым тщательным образом. Не рассчитывай, что кто-нибудь – агент или твой редактор – все исправит. Сейчас у всех так мало времени, что материал должен быть перечитан несколько раз и исправлен, прежде чем кто-нибудь в издательстве его рассмотрит. Теперь все чаще и чаще нанимают внештатных редакторов, чтобы привести рукопись в порядок».
Хорошая новость в том, что существует множество невероятно способных внештатных литературных консультантов, которые предоставят вам объективные, профессиональные отзывы и помогут не только переписать историю, но и развить свои писательские способности. Плохая новость в том, что вам придется выбирать из несметного количества предложений – хороших и плохих, даже если вы просто вобьете в Google фразу «литературный консультант». Советую вам убедиться, что человек, которого вы нанимаете, имеет опыт работы в издательском деле в качестве литературного агента или редактора. Если вы пишете сценарии, ищите кого-нибудь с большим опытом. Если вы подумываете нанять литературного аналитика, выясните, на какую компанию он работал и как долго. Опыт имеет значение. Потому что даже студент может сказать вам (и скажет), выйдет ли что-нибудь из сценария или романа, но, если в вашей работе что-то не так, очень немногие смогут объяснить, в чем причина, тем более единицы смогут рассказать, как быть дальше.
На данном этапе лучше они, чем мы
Один из способов закалиться, прежде чем вы вступите на писательскую стезю, – начать читать критические статьи: литературную критику, кинокритику, любую критику. Почему? На будущее. Отнеситесь к этому как к тренировке. Представьте, что вы и есть тот писатель, которому приходится преодолевать это испытание. Потому что, скажу я вам, критики беспощадны, такими они и должны быть. И часто они громят кого-то с удовольствием.
Например, в отзыве на экранизацию романа «Код да Винчи» Энтони Скотт из The New York Times замахнулся и на Дэна Брауна, и на сценариста Акиву Голдсмана. Сначала он сказал, что бестселлер Брауна – это «пособие о том, как нельзя писать по-английски», а затем обругал Голдсмана за то, что тот сочинил «несколько похабных диалогов»
{178}.
