Дети реагировали на обстановку в доме по-разному. Франсиско принял сторону матери, к которой был привязан больше, чем братья. Они же пошли по стопам отца. Николас вырос таким же легкомысленным любителем вина, женщин и денег. Когда его брат уже стал диктатором Испании, Николас не раз оказывался замешанным в разных финансовых аферах и даже мошенничестве, на что ка-удильо смотрел сквозь пальцы. Рамон превратился в авантюриста, распутника и анархиста. Он же, отважный летчик, первым пересек Южную Атлантику в 1926 году и стал национальным героем. Понятно, что замкнутый и предпочитавший тихое одиночество Франсиско, этот «маленький старичок», как дразнила его сестра Пилар, вертлявая болтушка, дома всегда находился в тени своих шумных и озорных братьев.
Послушный, робкий и необщительный мальчик, к тому же худенький и болезненный, он уже тогда отличался упрямством, нежеланием выслушивать советы, неискренностью и осторожностью. К девочкам подросток Франсиско проявлял нормальный интерес, особенно нравились ему изящные брюнетки. Он даже писал стихи, посвященные подругам сестры. Впрочем, Франко навсегда сохранил склонность к литературному творчеству, в конце 40-х годов написав роман автобиографического типа «Раса» и сценарий для его экранизации. Однажды он даже снялся в кино, сыграв эпизодическую роль офицера испанской армии.
На всю жизнь Франко сохранил и скрытность. Поэт, сторонник правых политических убеждений Хосе Мария Пеман, в 1930 году познакомившийся с уже известным генералом и героем войны в Марокко Франко, говорил потом, что «познакомился с человеком, который молчит лучше всех в Испании».
То же самое можно сказать и о его осторожности и умении выжидать. Когда в 1941 году вермахт вторгся в Россию, Гитлер настойчиво предлагал Франко принять участие в боевых действиях. Однако Франко всячески уклонялся от этого: обескровленная и разоренная гражданской войной, Испания не могла участвовать в новой большой войне.
В итоге на Восточный фронт была отправлена добровольческая Голубая дивизия (название получила по цвету рубашек членов фашистской фаланги), сформированная в основном из отбросов общества — выпущенных из тюрем за согласие записаться в ее ряды уголовников, авантюристов и бедняков. Разумеется, были там и убежденные фалангисты, а также немало республиканцев, ехавших в Россию с единственной целью — поскорее сдаться в плен.
Военных лавров Голубая дивизия не стяжала, тем более что легионеры не столько воевали с красноармейцами, сколько дрались с немецкими солдатами, а заодно лупили и своих офицеров. Впрочем, две операции испанцы провели вполне успешно. Едва их эшелоны въехали на территорию Германии, они отчаянным штурмом захватили вагон-холодильник с сыром, сразу исчезнувшим в их прожорливых глотках. А на берлинском вокзале легионеры мигом украли чемоданы немецких офицеров, сиротливо стоявшие на перроне в ожидании своих хозяев, которые окопались в окрестных пивнушках.
В октябре 1943 года, когда перспективы победы Германии становились все призрачнее, Франко, всегда державший нос по ветру, отдал приказ о возвращении остатков Голубой дивизии на родину. Гитлер не стал возражать, поскольку военная промышленность Германии крайне нуждалась в вольфраме, поставляемом из испанских рудников.
Но вернемся к юности Франко. В 1907 году он поступил в военную академию (так пышно назывались в Испании обычные военные училища) в Толедо, где перенес множество тягот и унижений из-за своего маленького (164 см) роста и совершенно неатлетического сложения. Даже винтовку для него пришлось укорачивать на 15 сантиметров. Но выход был найден. Во-первых, кадет Франко стремился безукоризненно и с полной ответственностью выполнять все задания и упражнения. Во-вторых, он стал формировать в себе новые качества — в робком подростке появились черточки будущего героя африканской войны и диктатора. Так, на все попытки однокашников привлечь его к тайным ночным вылазкам в самые низкопробные толедские притоны он отвечал необычайно резким и жестким отпором.
После далеко не блестящего (251-й из 312 человек выпуска), несмотря на все старания, окончания академии Франко, отслужив два года в гарнизоне родного Эль-Ферроля, получает долгожданное назначение в Марокко, где испанская армия вела тяжелые бои против восставших в 1904 году рифских племен. В Африке молодой лейтенант Франко показал себя с самой лучшей стороны, обнаружив не только смелость, но и хладнокровие, выдержку и расчетливость. Маленький и хрупкий офицер именно тогда проявил умение навязать свою волю физически более внушительным и сильным людям, как бы компенсируя тем самым свою тщедушность.
Но внешне он держался очень скромно. Автор первого лестного для Франко биографического очерка, опубликованного в одном из журналов в 1923 году, известный каталонский журналист и писатель Хуан Феррагут писал, что «его загорелое лицо, черные блестящие глаза, курчавые волосы, определенная робость в речи и жестах и открытая улыбка делают его похожим на ребенка. Когда его хвалят, он заливается румянцем, словно девушка, которой сделали комплимент».
Вообще, до конца 20-х годов Франко мало напоминал типичного галисийца, в которого превратился на склоне лет, — хитрого, скрытного и медлительного. Но совершенно очевидно, что все эти качества были у него прирожденными, хотя его манера держаться многих вводила в заблуждение. Перед ними представал не суровый и жесткий солдат, а мягкий, сдержанный и вежливый человек.
Любопытно в этом отношении описание, данное Франко известным американским журналистом-международником Джоном Уайтекером в 1942 году: «Низкого роста, руки как женские и всегда влажные. Очень робкий, всегда настораживается, вступая в разговор. Голос резковатый и высокий, что немного странно при его манере говорить тихо, почти шепотом». Нечто женственное в облике Франко отмечали все, кто с ним встречался. Особенно характерными в этом отношении были его типично испанские глаза — большие, сияющие, с длинными ресницами. Британский дипломат Роберт Ходжсон имел основание в 1938 году писать, что обаяние Франко — «в глазах, желто-коричневых (расхождение с Феррагутом. — А. П.), умных, живых, излучающих доброту». Но когда Франко приходил в ярость, его красивые глаза становились холодными и жесткими, как сталь.
В 1951 году Ходжсона почти повторил и председатель британской корпорации «Рио Тинто» граф Бессборо, который вовсе не увидел в каудильо типичного диктатора. Граф отмечал, что «говорит он так просто, вежливо и естественно, мерным и тихим голосом. Диктатор проявляется лишь в его абсолютном убеждении, что всякое выраженное им мнение неоспоримо и является последним словом по данному вопросу. Но справедливости ради следует добавить, что слушает он весьма терпеливо и с добрым юмором воспринимает сказанное».
Несколько наивная характеристика. Получается, что типичный диктатор рычит с утра до вечера, за обедом пьет кровь младенцев, а на визитеров кидается с ножом или пистолетом. Ведь и Гитлер, и Муссолини, и Сталин умели очаровать собеседника и произвести самое превосходное впечатление. Думается, каждый великий диктатор — это и великий актер. И вершин власти обычно достигает тот, кто играет лучше своих конкурентов. Особенно типичен в этом смысле Сталин.
