— У меня нередко бывали трудности с публикациями, — рассказывает ар-Рамли. — Издатели ставили условие: измени имя. Но всякий раз я категорически отказывался. Предлагали и другой вариант: подписываться просто «Л. ар-Рамли». Но и эти предложения были для меня неприемлемыми.
— А жизнь человека, чье имя носите, вам известна? Читали его работы?
— Конечно, известна! От родителей осталось много книг Ленина, большинство из них я в юности читал. Мои сценарии и пьесы всегда несут социальную нагрузку, хотя и не в прямолинейной форме. Вот, например, последний сценарий для фильма под названием «Господин Барбос».
Сюжет вкратце таков. Богатые люди оставляют наследство своей собаке. И вот после их смерти Барбос становится владельцем роскошного дома, виллы на море, дорогой машины. Прислуга и охрана крутятся вокруг него. Случись что с Барбосом, имущество пойдет с молотка, и люди эти потеряют работу. На этой почве происходит немало забавных происшествий. Ну а смысл фильма поймет, думаю, всякий: богач в нашем обществе всегда хозяин, даже если он не человек, а собака.
— Не слыхали ли вы когда-нибудь о других египтянах, носящих имя Ленин?
— Нет, никогда.
Мы прощаемся. Я желаю ему успехов и уверен, что еще не раз увижу в титрах фильмов и на театральных афишах необычное для египтянина имя — Ленин.
Глава 10
Пассажиры с «Чичерина»
Давно отгремели залпы «Авроры», а русские политэмигранты, спасавшиеся до революции от царской охранки, продолжали жить и работать в Египте: на какое-то время они оказались отрезанными от родины. Египетское правительство, находившееся в полной зависимости от англичан, не признало советской власти. Официальные отношения между двумя государствами прервались.
Некоторые из наших соотечественников не сидели сложа руки, а связали свою судьбу с египетским патриотическим движением. Были среди них люди неординарные, оказавшие значительное влияние на египтян. Потому-то королевские власти и преследовали русских политэмигрантов, причем с особой ожесточенностью — в середине 20-х годов, в период реакции. В июле 1925 года, например, они насильно посадили на пароход группу из 34 русских и выслали их в Одессу.
Вскоре после публикации в августе 1987 года в «Правде» моего очерка о трактире «Севастополь» в Александрии в редакцию пришло любопытное письмо. «Мой дед со своей семьей жил в Каире, — писал москвич М. Ш. Резников. — Работал в кафе, где собирались революционеры. Сам принимал с бабушкой непосредственное участие в деятельности кружка. Они были высланы из Египта на пароходе в Одессу, это было уже при советской власти. Деда своего я хорошо помню и бабушку тоже. Они дожили до преклонного возраста и умерли только недавно.
Отец мой должен все помнить, ему тогда было лет десять, и он помогал деду. У него и у его сестры должны сохраниться кое-какие документы, фотографии. Отец и его сестра родились в Каире. Он мне рассказывал, что в кафе часто собирались революционеры, вели агитационную работу среди рабочих из других стран, чем могли, помогали революционному движению в России. Но кто-то их выдал, и их выслали». Дальше шел адрес отца, Ш. А. Резникова.
Конечно, я тут же написал Шике Абрамовичу в Ростов-на-Дону, где он живет. Через некоторое время пришел подробный ответ. То, о чем сообщил в редакцию его сын, полностью соответствовало действительности, с одним лишь небольшим уточнением: дед, Абрам Резников, работал не в кафе, а в парикмахерской. Я попросил Шику Абрамовича вспомнить кое-какие детали, он добросовестно выполнил мою просьбу. В итоге завязавшейся между нами переписки выяснилось, что семья Резниковых как раз и была среди тех 34 русских эмигрантов, что были высланы египетскими властями в 1925 году. Но давайте все по порядку.
Абрам Резников подростком уехал из родного города Николаев на заработки в Одессу. Там он стал подмастерьем в парикмахерской. Участвовал в революционном движении, расклеивал листовки, направленные против царизма. После революции 1905 года над ним нависла угроза ареста, и товарищи помогли Резникову уехать за границу. Некоторое время он скитался по Европе с труппой бродячих актеров — плясал русские танцы — и вместе с ней приехал в Египет.
Абрам Резников. Начало 1920-х гг.
Возможно, странствия Резникова продолжались бы и дальше, но в Каире он познакомился с девушкой, которую полюбил. Она была хороша собой, и имя у этой девушки было красивое — Жизель, только в устах египтян оно звучало как Гизела. Симпатия Резникова играла на скрипке в маленьком оркестре. Гизела не была египтянкой, она родилась в Австрии, и как попала в Египет — Шика Абрамович не знает. Вскоре влюбленные поженились, сложили свои нехитрые капиталы и открыли собственную парикмахерскую. Находилась она в центре города, на улице короля Фуада, а жили Резниковы в районе попроще, под названием Булак. Семья стала расти, у них родились три дочери и в 1915 году — сын Шика.
О политических взглядах своего отца Шика Абрамович пишет довольно своеобразно: «Он не был коммунистом, но был настоящим большевиком». Возможно, под этим подразумевается, что Абрам Резников не являлся членом коммунистической партии, но поддерживал ее. Так мой покойный дедушка любил говорить, что он — «беспартийный большевик».
Супруги позаботились о том, чтобы не только ловко и красиво стричь своих клиентов, но и создать им максимум удобств. В парикмахерской можно было купить сигареты, выпить лимонаду, почистить ботинки. На журнальном столике возле дивана всегда лежали свежие газеты. Некоторым своим клиентам из числа русских эмигрантов, пользовавшихся доверием Резникова, он давал почитать и советские газеты. Как они попадали к нему, можно только предполагать. Скорее всего, от советских моряков. В 1920 году между нашими странами начали восстанавливаться торговые отношения, и суда под красным флагом время от времени заходили в египетские порты. Среди друзей-эмигрантов были и такие, кто, по словам Шики Абрамовича, «занимались революционной агитацией и пропагандой среди местного населения». Парикмахерская на улице короля Фуада стала для них своеобразным клубом и пересылочным пунктом, как трактир «Севастополь» в Александрии за двадцать лет до этого.
Интересно, конечно, было бы узнать имена друзей Абрама Резникова. Не исключаю, что среди них могли оказаться некоторые герои предыдущих очерков. Но его самого уже нет в живых, а сын знал клиентов своего отца только в лицо.
Так продолжалось довольно долго. Но однажды Абрам Резников не вернулся домой с работы. В тот день он закрыл парикмахерскую раньше обычного, поскольку они с женой собирались идти в оперный театр. На улице Резникова встретили двое англичан в штатском из числа его клиентов. Они очень вежливо поздоровались с парикмахером и попросили его без шума следовать за ними. Путь лежал в полицейский участок…
