В этом году мне повезло. Я попала на курсы на Канарских островах. Прекрасная возможность загореть за счет социального страхования! Затем мои курсы были в Галиции, Андалусии, Экстремадуре, Кантабрии… Если так будет продолжаться, можно прилично сэкономить на путешествиях, оплачивая только курсы!
Список срочной подмены
Морские котики здравоохранения
Как пользователь системы здравоохранения, возможно, ты никогда их не видел, может, даже не знаешь, что они существуют, но, скорее всего, кто-нибудь из них с тобой контактировал. Это медсестры и медбратья из списка срочной подмены, или, как мы их всегда называем, летающие медсестры, пули, медсестры-спутники или даже ОЛМ (отряд летающих медсестер). В каждой больнице своя терминология. Это избранная группа профессионалов, доступная двадцать четыре часа в сутки, готовая и способная решить любую неожиданно возникшую проблемную ситуацию в больнице. Они всегда готовы к межбольничным переездам, подготовке операционного зала в три часа утра, реанимации младенцев при многоплодных родах, принятию пациента в новогоднюю ночь… И все это по одному телефонному звонку!
Когда кто-то решает фигурировать в этом специальном списке, он до конца еще не представляет, во что ввязывается. В ближайшие годы, если все-таки переживешь период адаптации, ты отдашь почти все свое время и здоровье больнице в обмен на привилегии, которых нет в списке обычной подмены… И самое худшее состоит в том, что тебе это понравится.
В тот же день, когда опубликуют список принятых, тебе позвонят из твоей местной больницы. Этот звонок разбудит тебя: «Са́ту, это звонят из больницы, ты внесена в специальный список, через полчаса у тебя собрание с управляющей по участку». Когда ты только откроешь рот, чтобы задать вопрос, на том конце уже повесят трубку. И это только один из примеров, что ждет тебя в ближайшие годы твоей нежизни.
Ты быстро надеваешь на себя что попало, пулей вылетаешь из дома и на ходу влетаешь в закрывающиеся двери вагона метро, молясь, чтобы в дверях не застряла нога (да, я все время ощущаю панику в этот момент; я ведь из поселка). Прибегаешь на собрание, где видишь людей, с которыми училась, и тех, которых знаешь по академии курсов на соответствие. Первый вопрос, который тебе задают, касается размера твоей одежды. Почему именно этот? Да чтобы выдать тебе два комплекта униформы! Приятная неожиданность! Это одно из преимуществ принадлежности к элитному отряду срочных подменных медсестер. Ко всему прочему, у тебя будут личный шкафчик и карточка для парковки персонала, на униформе будет вышито твое имя, а еще ты получишь приоритетный доступ на все курсы повышения квалификации. Но все это в обмен на твою жизнь. Не думай, что в здравоохранении все так прекрасно, что они могут позволить себе сделать такие подарки.
За твою профессиональную подготовку теперь не возьмутся твои коллеги с наибольшим опытом. Твое профессиональное развитие будут контролировать самые бескомпромиссные инструкторы, которых ты только можешь себе представить: настоящие динозавры, то есть ветераны из ветеранов из тех отделений, куда только ступит твоя нога в ближайшие месяцы. Твой телефон будет звонить в любой час дня и ночи, чтобы вызвать в больницу, когда меньше всего этого ждешь. У тебя даже не будет времени, чтобы представить, что тебя может ждать на этот раз. Тебя будет бросать в пот, тебе будет плохо, и, возможно, ты будешь не раз убегать в туалет, чтобы поплакать. Но если вытерпишь первый год, то все, ты в команде, и могу дать слово, что никогда уже не будет так плохо и тяжело, как вначале… Возможно, даже со временем ты начнешь иронизировать и отпускать шуточки с признаками черного юмора, а также выдумаешь персонаж, который поведает о своей жизни, и, быть может, напишешь пару книг.
После нескольких лет службы и выполнения миссии в качестве главной по дежурству по всей больнице ты уйдешь в запас и превратишься в настоящего, видавшего виды бойца. Но так же, как в армии, медсестры-ветераны из спецотряда остаются забытыми администрацией. Отставные участницы сражений за жизнь с немногочисленными привилегиями на бирже труда за приобретенные заслуги остаются лишь узнаваемыми и уважаемыми актуальными медсестрами спецотряда и другими коллегами, с которыми спустя годы будут вспоминать о тысячах битв за жизнь за очередным больничным ужином.
Не один раз ты услышишь: «Вот это была настоящая летающая медсестра!» – хочешь ты этого или нет, но сам факт принадлежности к этому специальному списку на протяжении многих лет повышает твою категорию, некий статус внутри больницы, осознание: что бы ни выпало тебе и как бы ни сложилась смена, ты всегда справишься.
Сейчас, когда я оглядываюсь на прожитые годы и вспоминаю ту эпоху моей жизни, ощущаю даже некую тоску по ней. До сих пор помню день, когда я приехала в больницу в четыре часа утра, переодетая в пчелу, потому что понадобилось срочное усиление в отделение интенсивной терапии. (Это была карнавальная ночь. Слава богу, что не Хеллоуин!) В ту новогоднюю ночь мне некогда было менять одежду и прическу. Я не думала в тот момент об этом, потому что, если ты когда-то принадлежала к спецбригаде, это уже на всю жизнь, хочешь ты этого или нет. И если даже в какой-то момент ты забыла об этом, приобретенные психологические и физиологические навыки за годы, целиком и полностью посвященные здравоохранению, вдруг всплывают тогда, когда меньше всего ждешь. В общем, из этого списка ты выходишь настоящим спецом, но очень изношенным.
Пересменка
Чем короче пересменка, тем лучше
Если и существует момент дня, который мог бы превзойти по счастью отдых за любимым столиком на летней террасе с бокалом свежего холодного пива и кусочком тортильи, это, без сомнения, момент, в котором ты видишь появление твоей сменщицы в дверях отделения. И теперь уже могут звонить хоть шесть звонков на пост разом, остаться необработанными раны и может даже не хватать получаса до конца смены, но при появлении сменщицы в отделении ты просто обязана сдать ей смену.
Время сдачи смены – это еще одно неписаное правило больницы, и это способствует возникновению у некоторых внутриличностных конфликтов.
Я поведаю вам о моей теории: если моя смена начинается в три часа дня, то правильно было бы прийти за десять минут до трех, чтобы мне смогли рассказать новости отделения и сплетни начальницы. Все это заканчивается примерно в десять минут четвертого. Таким образом, я теряю десять минут моего времени, и моя коллега где-то столько же своего. На самом деле все не так. По крайней мере в больнице, где я работаю сейчас. В последнее время в отделениях устанавливается мода приходить за полчаса до пересменки, а это уже, думается мне, из разряда помешательства. Если у них нет своей жизни и их выгоняют из дома, прекрасно, но ведь у кого-то насыщенная социальная жизнь и полно дел, и я предпочитаю потратить утреннее время, наблюдая за пенсионерами, измеряющими давление в аптеке, или разослать видеоролики по группам WhatsApp, прежде чем дарить мое личное время больнице, что бы там ни произошло. Кто-то второпях добирается до отделения с открытой сумочкой, в куртке нараспашку, с волочащимся по полу фонендоскопом и пучком волос, собранных эластичным бинтом, за десять минут до конца предыдущей смены, и происходит то, что и всегда:
