Вопрос застал Гурни врасплох.
– Что вы имеете в виду?
– Что-то помимо настоящего имени. Ну, например, как вы его называли, когда укладывали спать, или качали на коленях, или брали на руки.
Он уже собирался сказать «нет», как вдруг в голове замаячило воспоминание – то, о чем он не думал вот уже много лет. А следом нахлынула волна внезапной печали. Гурни откашлялся.
– Медвежонок.
– А почему вы его так называли?
– У него иногда была такая мордашка… особенно, как расстроится из-за чего-нибудь… тогда он напоминал мне крохотного медвежонка. Сам не знаю, почему.
– И вы его обнимали?
– Да.
– Потому что любили его.
– Да.
– И он вас любил.
– Наверное. Да.
– Вы хотели, чтобы он умер?
– Разумеется, нет.
– А он хотел бы, чтобы умерли вы?
– Нет.
– Мадлен хочет, чтобы вы умерли?
– Нет.
– А Кайл?
– Нет.
Перед тем как продолжить, Кларет посмотрел Гурни в глаза, словно прикидывая, понимает ли он.
– Все, кто вас любит, хотят, чтобы вы жили.
– Ну, наверное.
– Так что это ваше навязчивое стремление расплатиться за гибель Дэнни, искупить вину, подвергнув себя риску… сплошной эгоизм, разве нет?
– В самом деле?
Даже сам Гурни слышал, как безжизненно звучит его голос, как безучастно – словно бы принадлежит кому-то другому.
– Вы единственный в этой ситуации, для кого риск имеет какой-то смысл.
– Но гибель Дэнни – это моя вина.
– И того пьяного водителя, который его сбил. И вина Дэнни – что выскочил с тротуара на проезжую часть, хотя вы наверняка сто раз говорили ему этого не делать. И голубя, за которым он погнался. И того бога, что создал голубя, улицу, пьяного водителя, машину и все минувшие события, которые свели их воедино в тот злополучный момент. Кто вы такой, чтобы мнить себя причиной всему?
Кларет на миг умолк, словно чтобы перевести дух и набраться сил, а потом заговорил громче:
– Возмутительная гордыня. Возмутительное пренебрежение теми, кто вас любит. Дэвид, послушайте меня. Не причиняйте боли тем, кто вас любит. Если ваш великий грех состоял в недостатке внимания, то проявите внимание хоть сейчас! У вас есть жена. Какое право вы имеете рисковать жизнью ее мужа? У вас есть сын. Какое вы имеете право рисковать жизнью его отца?
Заряд эмоциональной энергии, потраченной на эту короткую речь, казалось, совсем истощил его.
Гурни сидел неподвижно, не произнося ни слова, – опустошенный, выжидающий. Комната вдруг стала совсем крохотной. В ушах звенело.
Кларет улыбнулся. Голос его сделался мягче – и сама эта мягкость придала его словам еще больше убедительности: убедительности умирающего.
– Дэвид, послушайте меня. В жизни нет ничего важнее любви. Ничего, кроме любви.
Глава 38
Тяга к огню
Гурни не помнил, как покинул Сити-Айленд, как пробирался через Бронкс, как переезжал мост Джорджа Вашингтона. Он пришел в себя, лишь когда уже ехал на север по Палисадес-парквей. И одновременно осознал, что бензин-то заканчивается и на весь путь до Уолнат-Кроссинга не хватит.
Через двадцать минут он уже был на парковке перед большой бензоколонкой, совмещенной с придорожными забегаловками, где можно было заправить машину и заправиться самому. Большой стакан кофе и пара бейглов помогли ему снова войти в контакт с повседневностью. Вытащив телефон – отключенный на время встречи с Кларетом, – он проверил, нет ли сообщений.
Оказалось целых четыре. Голос в первом из них – с неизвестного номера – принадлежал Клемперу, только говорил он еще грубее и невнятнее, чем накануне: «По поводу „Ривер-молла“… „Риверсайда“. Нашего разговора. Проверь почтовый ящик. Помни свое обещание. Только не вздумай меня кинуть. Те, кто меня кидает… плохая идея. Не вздумай меня кидать. Уговор есть уговор. Заруби на носу. Смотри не забудь. Проверь ящик».
Гурни гадал, и впрямь ли Клемпер так пьян, как можно судить по голосу. Но еще важнее – что там, в ящике? Та самая пропавшая видеозапись, которую он, Гурни, просил? Невольно вспоминалось, как однажды ему в почтовый ящик сунули змею. Да и для бомбы самое подходящее место. Хотя бомба, конечно, уже чересчур.
Это все напомнило Гурни еще и о том, что надо бы рассказать Хардвику с Эсти про встречу в «Риверсайде» и «уговор», на который ссылался Клемпер.
Он перешел ко второму сообщению – от Хардвика. «Эй, Шерлок. Только что принял звонок из Анкары. Похоже, малютка, что нам свет отрубил, та еще штучка. Перезвони мне».
Третье послание было тоже от Хардвика, уже более возбужденного: «Где тебя черти носят, Шерлок? Я в районе Куперстауна, еду к дому Бинчера. От него все еще нет вестей. Меня это начинает беспокоить. И еще надо поговорить о нашем психованном стрелке. Я это всерьез – про психованного. Ради бога, перезвони уже».
Четвертое, и последнее, сообщение оказалось опять от Хардвика, сердитого и мрачного: «Гурни, где бы ты, твою мать, ни был, возьми телефон! Я возле дома Лекса Бинчера. Точнее, возле того, что от него осталось. Он ночью сгорел. Вместе с соседними домами. Три гребаных дома в ряд. Дотла. Огромное, прожорливое и супержаркое пламя – пожар начался с дома Лекса. Похоже, какое-то зажигательное устройство, и не одно. Позвони мне! Скорее!»
Гурни решил сперва позвонить Мадлен, но попал на автоответчик и оставил сообщение: «Сделай одолжение, не открывай сегодня почтовый ящик. Я совершенно уверен, что все в порядке, но просто мне тут звонил Клемпер, весь взбудораженный, так что я предпочел бы сам открыть. Просто предосторожность. Потом объясню. Я в Слотсбурге, на стоянке. Через пару часов увидимся».
Обдумав свои слова, он тут же пожалел, что не подобрал других фраз. Слишком уж получилось зловеще, слишком неясно. Не хватало ни контекста, ни объяснений. Его подмывало перезвонить еще раз и оставить сообщение подлиннее, но сдерживал страх только ухудшить положение.
Позвонив Хардвику, он тоже попал на автоответчик и оставил сообщение, что едет в Уолнат-Кроссинг. Спросил, были ли при пожаре жертвы, известно ли что о Бинчере. И по поводу психованного стрелка – что все-таки выяснилось? Закончив сообщение, он удостоверился, что телефон не отключился, и отправился за очередной порцией кофе.
Лишь когда он уже подъехал к пасторальным холмам над Барливиллем, Хардвик наконец перезвонил.
– У нас тут, старичок, дело серьезно. Совсем дерьмо. Три дома – три кучи пепла. Дом Лекса плюс два соседних. Шестеро погибших – но Бинчера среди них нет. Два тела в доме слева, четыре в доме справа, из них двое детей. Не успели выскочить. Парни, прибывшие на место, говорят, это все случилось вскоре после полуночи, причем очень быстро. Тип из команды по поджогам говорит, скорее всего, МЗУ – маленькие зажигательные устройства, четыре штуки, заложенные по углам Бинчерова дома. Причем преступник даже и не пытался выдать поджог за случайное происшествие.
