После этого успеха Пьер играл много, но, можно сказать, все ту же роль.
Связь аристократки-танцовщицы со стариннейшим тосканским именем, русской дворянской кровью и ангажементами в «Фоли-Бержер», и синематографического вождя индейцев длилась долго. Но… Пьер встретил молодую немецкую актрису. Влюбился. И женился на ней.
Я никогда не видела вторую жену Пьера. Ирина всегда хорошо о ней говорила. Неизменное благородство и гордость самой Ирины надо тоже принимать в расчет. Но и до сих пор, когда в кругу знакомых говорят об этом актере, почти всегда отмечают: «У него очень хорошая жена»…
Когда это случилось, Пьер был обеспеченным человеком, он много играл и хорошо зарабатывал. Ирина была в более сложном положении. Он это понимал, понимал, чем ей обязан. Относился к маркизе очень тепло. И даже написал ей письмо: «Ириша, приезжай и живи с нами!»
Она была очень гордой. Никогда, невзирая на обстоятельства, она бы на такое не согласилась. Но тонкая, чувствительная душа, как бы ни была сильна, – увы, не всегда и не все может выдержать.
И Ирина все-таки поехала к нему.
Через год жизнь ее кончилась самоубийством.
И мне грустно писать об этом конце.
Не зная имени маркизы Строцци, почти каждый русский все же знаком с ней. И, возможно, ею очарован – я бы хотела надеяться на это!
Ирина рассказывала не раз, что именно для нее, в ее ранней юности, в Париже 1930 года, Александр Вертинский написал романс «Пани Ирэна»:
Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблен в ваше тонкое имя “Ирэна”
И в следы ваших девичьих слез…
Исполняя этот романс в Париже, Вертинский выходил на сцену с мячом и при словах: «Я со сцены вам сердце, как мячик, бросаю, – ну, ловите, принцесса Ирэн!» – бросал его Ирине Строцци.
Ей тогда едва-едва исполнилось двадцать лет.
Если тихо слушать старую запись, вспоминая весь текст «ариетки», кажется, что поэт угадал дальнее будущее самой «принцессы Ирэн».
И, зажав свое сердце в руке,
Осторожно уйти,
Навсегда отказаться
И еще улыбаться в тоске!..
Она похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, недалеко от балерины Ольги Преображенской.
Иногда я встречаю другую близкую подругу маркизы Строцци, певицу Рене Леба. Тридцать лет прошло – но, говоря об Ирине, она до сих пор плачет.
Комментарии
Жан Паредес — настоящее имя Виктор Катеньяк (р. 1918), французский киноактер, снимался в таких фильмах, как «Фанфан-тюльпан» (1952) Кристиана Жака, «Ночные красавицы» (1952) Рене Клера, «Воздух Парижа» (1954) Марселя Карне, «Френч канкан» (1955) Жана Ренуара.
Маргарита Фроман — Фроман Маргарита Петровна (1890–1970), балерина, педагог. В 1912–1915 гг. – участница «Русских сезонов». До 1921 г. солистка Большого театра. В 1921–1949 гг. директор балетной труппы в Загребе, основательница хорватского национального балета. В Париже была хореографом в «Фоли-Бержер». В театре «Ла Скала» поставила «Щелкунчик» в оформлении А. Н. Бенуа, позднее преподавала в США.
Ольга Старк — Старк Ольга Александровна (урожденная Кононович, 1908–1998), балерина. Дебютировала в Загребе, ученица М. Фроман. В Париже танцевала в труппах Русской частной оперы М. Кузнецовой, А. Вронской, Клотильды и Александра Сахаровых, в труппе «Стелла» Натальи Комаровой в «Фоли-Бержер», в 1940-х гг. – в труппе «Новый балет Монте-Карло». Преподавала танец в Намюре (Бельгия).
Глава двадцать вторая
Русский артистический Париж пятидесятых
Мы на самом деле старались собрать в своих спектаклях «лучших певцов и актеров в русской колонии Парижа», как об этом писали газеты. Но список настоящих дарований в «русской колонии» был очень, очень велик – даже через тридцать с лишним лет после исхода из России «парижан» той эпохи. И если судьбы этих людей часто разбивались, как породистые лошади в прыжке, о неизбежный «языковой барьер», об отсутствие стационарного русского театра в Париже, о невозможность создать устойчивую труппу, – русские актеры, оправившись от поражения, делали все новые попытки!
Иногда – очень успешные.
Я помню многих русских артистов в Париже 1940-х – 1950-х. Помню Григория Хмару – не раз видела его на сцене в русском театре, и он часто приезжал к нам со своей гитарой.
Хмара был очень талантливым актером, бывшим студийцем МХТ, играл еще в легендарном «Сверчке на печи» и в «Пушкинском спектакле», уже мною упомянутом, – Председателя в «Пире во время чумы». Думаю, что это была совершенно его роль и что был он там великолепен!
Григорий бежал из России, пешком через Польшу, к своей возлюбленной – знаменитой «ведетте» немого синема Асте Нильсен. Попав в Берлин, Хмара стал известным актером кино, в 1923 г. сыграл Раскольникова (он был очень хорош – мужественной, хмурой красотой).
Но когда немое кино было вытеснено звуковым, из-за сильного акцента его дела не пошли. Григорий зарабатывал в Париже пением в кабаре и участием в спектаклях русского театра. Его спутницей в те годы была актриса Лиля Кедрова – кузина певицы Наташи Кедровой, очень музыкальная, с очаровательным голосом и смехом.
Они производили вместе странное, даже дикое впечатление: артистическая богема, да и только! Когда они пели «Две гитары», Хмара вдруг хватал Лилю за волосы, она вырывалась – и начинала танцевать.
Я считала Хмару безумцем – но актер он, что ни говори, был великолепный!
Позже он женился на Вере Вольман, киножурналистке русского происхождения, и стал театральным режиссером. С возрастом сделался намного спокойней: рассудительная, красивая, какая-то очень русская Вера сама всегда все делала правильно и благотворно повлияла на него.
Хмара бросил пить и поставил около двадцати вполне успешных спектаклей. Он был одним из тех режиссеров (чаще – русских по происхождению, выходцев из эмиграции «первой волны»), которые смогли привить французам вкус к Чехову.
Артистическая карьера Лили Кедровой достигла пика в конце ее жизни. Ее прославил фильм «Грек Зорба»: она в нем сыграла мадам Гортензию (и получила «Оскара» за роль второго плана). Был еще такой фильм Хичкока «Разорванный занавес», где Лиля снялась в роли польской графини, после войны попавшей в ГДР и пытавшейся эмигрировать в Америку с помощью новоявленного спонсора – американского шпиона (его играл Пол Ньюман). Затем Лиля вышла замуж за молодого режиссера Пьера Вальда. Поставила в Нью-Йорке «Вишневый сад», очень успешно сыграв Раневскую. Скончалась она в Канаде.
