Напротив примечания Том разглядел еще одну рукописную заметку, еле видимую глазу. Он развернул страницу к свету и прочел: «Лимминс с Уиллисом — оба глупцы, но Лимминс лучше, поскольку невежествен».
Том бросил читать и задумчиво уставился в потолок. В библиотеке было очень тихо, госпожа Соукрофт куда-то делась. Несомненно, за всем этим стояло нечто важное. Что именно — Том не понимал, но некогда из-за этого в деревне кипели страсти. В чем же дело? Отчего эти заметки были столь важны, что ради них стоило уродовать книгу? Том вздохнул. Вполне вероятно, что заметки сделаны много лет назад — возможно, лет сто или даже больше. Вряд ли они могут иметь какое-то отношение к современности. Все его поиски напрасны…
Нужно возвращаться в церковь. Дел по горло. И позвонить Саре. Вот это действительно важно. А он застрял в библиотеке с какой-то старой книжкой… Пустая трата времени.
В библиотеку вошла женщина с целой сумкой книг. Она подошла к столику и нажала кнопку звонка. Через некоторое время из комнатки в глубине зала появилась госпожа Соукрофт, которая торопливо подошла к столику. Том тряхнул головой, разгоняя накатившие усталость и безразличие. Да, конечно, он пойдет по своим делам, и в самое ближайшее время, но сперва заглянет на страницу, указанную во второй ссылке в начале книги. Так, посмотрим… Страница 68… Том медленно, бережно перелистывал шершавые, смахивающие на плотную ткань страницы, пока не добрался до искомого места.
Эта главка носила название «Уирринлоу — исторические упоминания и предания» и была довольно короткой. Том стал читать:
«Впадина, известная как Уирринлоу, также неоднократно появляется в местных хрониках и фольклоре, где репутация у нее сомнительная. Впервые это название встречается в брошюре XVI века, хранящейся в музее Хопалминга и озаглавленной „Феи и протчая Нечисть“. Согласно этой брошюре, „Марджори Фейвершейм Четырнадцатаго дня месяца Апреля года 1583 была посещена в Уирринлоу, такоже Ямой именуемом, нечистым духом, после какового посещения осталась вся в мыле, ни живая ни мертвая. По прошествии же шести дней, громко жалуясь на диаволов и бесов, ее окружающих, была она отправлена в Хостонский монастырь, где позднее и умерла“».
Автор чернильных заметок счел нужным прокомментировать и этот абзац. «Ей не хватило силы воли».
Том нахмурился. Он не понимал, о чем идет речь, но ему не понравилось, как это звучало. Он внезапно осознал, как неуютно вдруг сделалось в библиотеке. Женщина у стойки возмущалась тем, что госпожа Соукрофт наложила на нее штраф за задержку книг, и в зале стояла удушающая жара, мерзкая духота, от которой вспотели затылок и запястья, и даже гудение жирных зеленых мух под окном умолкло. Том встал и распахнул окно пошире. Повеяло свежестью. Викарий уселся на скамейку под окном и принялся быстро читать дальше.
«Сто лет спустя, в конце XVII века, в приходской книге Фордрейса упоминаются двое прихожан, Тобиас Томсон и Джордж Поул, которые замерзли насмерть, укрываясь во впадине Уирринлоу в день зимнего солнцестояния 1692 г. Как ни странно, их останки были погребены не на кладбище в церковном дворе, а на деревенском лугу.
Вскоре после этого в хрониках города Стенбриджа упоминается об одной из последних вспышек охоты на ведьм в Англии. Во время этого трагического эпизода, имевшего место в 1734 г., толпа загнала двух женщин с фермы близ Фордрейса на вершину Уиррима и забила палками насмерть. Их тела бросили в Уирринлоу и оставили гнить, точно падаль. В хрониках это событие объясняется следующим образом:
„Этих женщин обвиняли в колдовстве и поклонении идолам. Говорили, что они — из старого рода идолопоклонников. Одну из них, Мэг Пули, видели летающей над Уирримом; эту же Пули обвиняли в том, что она подожгла соседский амбар. Про нее и другую женщину, Мэри Баррат, говорили также, что они смотрят на соседей дурным глазом и крадут у них золото и драгоценности. Правосудие не сумело отыскать свидетелей гибели женщин и вынуждено было прекратить расследование“.
В приходской книге Фордрейса имеется строчка, написанная рукой неизвестного, которая, по всей видимости, имеет отношение к этому инциденту: „Пули и Баррат вернулись в Яму, где им и место“.
После этого Уирринлоу в местных преданиях более не встречается, если не считать случайного упоминания в «Мемуарах» преподобного Колвера (1825):
„В то время в народной памяти тлел еще огонек предания, приписывающего окрестностям горы Уиррим недобрую славу. В частности, поселяне всячески избегали местности возле могильников на вершине горы, каковую некоторые именуют Ямой, на тех же, кто там бывал, смотрели косо и с подозрением. В своих проповедях я всячески поощрял скептическое отношение к историям о демонах и феях и смею надеяться, что изрядно преуспел в этом отношении, ибо мне уже лет двадцать не доводилось сталкиваться с подобными верованиями. Однако же выяснить, что дурного в тех местах, мне так и не удалось“.
Судя по всему, надежды преподобного Колвера были не напрасны, поскольку автору этих строк следов подобных верований обнаружить также не удалось. Следует предположить, что они стали достоянием истории».
На этом глава заканчивалась. Рядом с ней на полях синел жирно намалеванный восклицательный знак.
Тому показалось, что этот знак нарисован уже не чернилами, а фломастером.
Он закрыл книгу. Никаких упоминаний о кресте, вообще никакой конкретной информации. Однако теперь ему стало известно, что с Уирримом связаны некие тайные предания, имеющие отношение к смерти и суевериям. И вполне возможно, что в той или иной форме они дожили и до наших дней. Может ли это быть как-то связано с грабежом или с болтовней унылой старухи? Том и сам отлично знал эту Яму, большую впадину на вершине, где местные жители любили гулять и устраивать пикники. Ничего плохого о Яме он не слышал, ничего такого, что говорило бы о сомнительной истории этого места.
Из задумчивости его вывел негромкий кашель. Рядом с ним стояла госпожа Соукрофт. Она по-прежнему была в сером саржевом костюме и по-прежнему, казалось, совершенно не страдала от жары.
— У нас сегодня короткий день, Том.
Она улыбнулась его замешательству.
— Извините, госпожа Соукрофт, задумался.
— Мы скоро закрываемся. Успели найти что-нибудь интересное?
— Так, обрывки какие-то. Ничего толкового.
Она взглянула на книгу, лежащую у него на колене.
— Вы ищете что-нибудь конкретное? А то ведь я и сама неплохо знаю здешние края.
Том уже собирался ответить вежливо и уклончиво, как вдруг ему точно в голову ударило:
— Артур Уиллис. Вы что-нибудь знаете об Артуре Уиллисе?
Она озадаченно нахмурилась, и он добавил:
— Впрочем, вы вряд ли помните это имя. Не думаю, что он когда-либо публиковался. Но он все же что-то писал, о нем упоминается в этой книге. Кажется, он жил в конце девятнадцатого века…
— Не припоминаю… Впрочем, дайте я посмотрю.
Она вернулась к столу, чтобы свериться с компьютерным каталогом, а Том поставил книгу в застекленный шкафчик. Обернувшись, он увидел, как библиотекарша улыбнулась и покачала головой.
