— А, Джо, доброе утро! — Том остановился. — Чем могу быть полезен?
Если Джо и заметил, что викарий раскраснелся и запыхался и что в его голосе слышится раздражение, то виду он не подал.
— Просто хотел поговорить с вами. Насчет вчерашнего происшествия.
Том переступил с ноги на ногу.
— Поговорить? А это надолго?
— Буквально на пару минут, преподобный!
Констебль Вернон снял шлем и сунул его под мышку, демонстрируя готовность вернуться в церковь. Том кивнул.
— Да, конечно. Входите, Джо!
Он провел полицейского к своему кабинету, отпер дверь и сел за стол, бросив на лоток для новых писем коричневый бумажный пакет. Констебль тяжело плюхнулся в кресло для посетителей и принялся беспорядочно листать свой блокнот, словно затем, чтобы освежить в памяти самые важные факты. Потом он поднял голову и солидно пожал плечами.
— Откровенно говоря, преподобный, я не рассчитываю, что нам удастся его найти. Разве что наткнемся на него случайно где-нибудь на обочине — это в том случае, если его действительно сперли ребятишки… то есть вандалы. Но если это был какой-нибудь коллекционер, которому хотелось непременно заполучить кусок древнего камня, тогда дело гиблое. В принципе, мы не специалисты по поиску пропавших древностей, так что я позвонил в соответствующее отделение Скотленд-Ярда. Но они думают, что похищенный фрагмент вряд ли собираются продать за рубеж. Возможно, его вообще не собираются продавать.
— Понятно, — сказал Том.
— На вашем месте, сэр, я бы удовлетворился тем, что осталось.
Констебль встал.
— Все равно находка завидная.
Том кивнул.
— Да, Джо, я думаю, вы правы. Спасибо вам большое за хлопоты.
— Да не за что, сэр. Вы сидите, дорогу я сам найду.
Как только дверь за полицейским закрылась, Том потянулся к коричневому пакету. Он отодрал скотч и вытащил пожелтевшую серую брошюрку. На обложке золотыми буквами было вытиснено название:
«КНИГА ЗМЕЯ»
А. Дж. Уиллис
Том открыл жалюзи, впустив в комнату поток солнечного света. Отодвинул свое кресло подальше от стола, вытянул ноги и принялся читать.
«КНИГА ЗМЕЯ
Дабы пролить свет в темные глубины
Эта книга, досточтимый читатель, опубликована отнюдь не затем, чтобы попытаться убедить вас в чем-либо или же ознакомить вас во всей полноте с научными идеями нашего покойного друга, мистера Уиллиса. Подобная задача не по силам никому из ныне живущих, ибо наш друг предпочитал хранить свои труды в собственной голове, весьма редко доверяя их перу и бумаге. Эта причуда — если можно назвать ее таковой — отчасти связана была с тем, сколь враждебно воспринимали его идеи отдельные видные специалисты в соответствующей области знаний. С ними мы спорить не станем. Иным же, кому доведется заглянуть в сей труд, мы скажем только, что он остался незавершенным, ибо произошедшее несчастье лишило нашего друга возможности довести его до конца. Всего за день до своей гибели мистер Уиллис доверил свою рукопись одному из нас. Эта-то рукопись, вкупе с еще несколькими разрозненными заметками, и составляет содержание настоящей книги. Мы полагаем, что книга эта может представлять немалый интерес для исследователя. Что касается ее содержания, то мы, не будучи специалистами в данной области, воздержимся от комментариев, сказав только, что наш друг всегда был известен как человек величайшей честности и добросовестности.
Джон Глинбурн
Натаниэль Прайор
Уильям Бранч
1896
От автора
Я родился в деревне Фордрейс и с отрочества интересовался глубоко укоренившимися верованиями моих соседей, каковых ни годы, ни стремительный прогресс нашего великого столетия нисколько не изменили и не ослабили. Однако мне в моем стремлении ознакомиться с местными преданиями с самого начала приходилось преодолевать весьма неприятные препоны. Родители мои переселились в Вороний лес незадолго до моего рождения, и тридцать лет спустя, когда оба скончались, они все еще считались в деревне чужаками. И я с ранних лет обнаружил, что это обстоятельство препятствует нашему знакомству с местными преданиями. Сколько бы ни умолял я посвятить меня в детали отдельных легенд, мне неизменно отказывали, вежливо, но непреклонно.
Однако это препятствие лишь подзадоривало мое любопытство, и с тех пор я нашел иные способы добывать нужные мне сведения. Многолетние усилия в конце концов принесли плоды; мне удалось узнать весьма многое. Правда, при этом я нажил некоторое количество врагов, но об этом не жалею.
Моя репутация меня тревожит мало. Надеюсь только, что, составив этот труд (и дай мне бог прожить достаточно долго, чтобы его окончить!), я смогу пролить свет в некоторые темные глубины, каковые слишком долго пребывали неизведанными.
Артур Джеймс Уиллис
Вороний лес, февраль 1895
ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ УИНДЕМЕ
Первое, о чем я всегда стремился разузнать как можно подробнее, было предание о святом Уиндеме, святом покровителе местной церкви. Сведений о нем на удивление мало. Он не фигурирует ни в одном из официальных списков ранних христианских святых, и нигде, кроме Фордрейса, посвященных ему церквей не существует. Однако мне было очевидно, что, кем бы ни являлся этот таинственный святой, в окрестностях Фордрейса он, по-видимому, был весьма почитаем, поскольку его имя присутствует в названиях не менее чем трех ферм, двух рощ и одного ручья. Очевидно также, что этот святой был известен уже во времена Вильгельма Завоевателя, поскольку „церковь Уинндамма“ фигурирует в „Книге Страшного суда“ (1067).
[3]
Современная церковь Святого Уиндема была построена только в 1086 г. Таким образом, становилось ясно, что святой Уиндем — англосаксонского или еще более древнего происхождения. Я начал проводить изыскания в отдельных монастырских хрониках, однако в течение многих лет не мог обнаружить никаких упоминаний об этом святом.
Но наконец мои поиски увенчались успехом в Оксфорде. Там, изучая стихотворные валлийские триады VI века, я наткнулся на упоминание о неком Виниддине, состоявшем в списке героев. В стихотворении присутствовал следующий отрывок:
Явился с запада Виниддин гневный,
Духом терновым, дубом и железом
Приветил тварь с когтями кровавыми,
Сталью — пламя, рукою — клыки.
В беседе этой люди стали пеплом,
Почернел белый лес, но ворог был окован,
Окован камнем, печатью резною.
Алчное пламя уползло под землю,
