Стало быть, если в статье «Шизофрения и семья» Лэйнг просто смещает ракурс своего внимания и переориентирует направление поисков, то в статье «Является ли шизофрения болезнью?» мы видим плоды такой переориентации. И что любопытно, будучи сформулированной, идея «шизофренического путешествия» в устах Лэйнга сразу же обретает позитивный смысл. «Путешествие» – это путь исцеления. И наличие критики «нормального» опыта как отчужденного только усиливает эту позитивность.
Тему «шизофренического путешествия» Лэйнг развивает в одном из самых своих известных докладов того периода «Трансцендентальный опыт в религии и психозе»
[270], впоследствии вошедшем как шестая глава в «Политику переживания». Выступление пронизано религиозно-мистическим духом, отголоски которого мы встретим впоследствии и в других главах «Политики переживания». Выступление и статья открывались своеобразным пророчеством:
Мы живем в эпоху, когда сотрясаются основы нашей жизни и земля уходит из-под ног. <…> Когда абсолютное основание нашего мира поставлено под сомнение, мы разбегаемся, забиваясь в щели, прячемся в свои роли, статусы, идентичности, межличностные отношения. Мы пытаемся жить в замках, которые могут быть только воздушными, поскольку в социальном космосе нет твердой почвы для их постройки
[271].
Лэйнг отталкивается от тезиса о том, что трансцендентальные переживания, составляющие основу любой религии, могут наблюдаться и у некоторых людей, переживающих психоз. Эти трансцендентальные переживания психотиков выходят за рамки здравого смысла и часто идут вразрез с ним. В их основе – утрата эго, что и приводит к утрате разума и здравого смысла. Однако, по убеждению Лэйнга, эти изменения не всегда ведут к болезни:
Человек, переживший утрату эго и прошедший через опыт трансцендентального переживания, может – хотя и не обязательно должен – потерять ориентацию. И тогда его вполне правомерно могут признать безумцем. Но безумный – это не обязательно больной, хотя в нашей культуре эти понятия переплелись
[272].
Подобный же трансцендентальный опыт, переживаемый как опыт религиозный, встречался, как отмечает Лэйнг, во множестве культур и традиций. Он вел к поиску изначальных основ мира, к обретению веры и познанию божественного. При этом он не расценивался как ненормальный. Поэтому, по убеждению Лэйнга, необходимо повнимательнее присмотреться к безумию, поскольку оно несет такой же, как религиозный опыт, потенциал – в некоторых случаях оно является процессом движения к основам и исцеления. Он говорит:
Безумие – это не обязательно полный распад. Оно может быть и прорывом. Потенциально оно может быть как освобождением и обновлением, так и рабством и экзистенциальнои смертью
[273].
Неудивительно, что такие идеалистические взгляды, романтизирующие безумие, опубликованные на страницах контркультурного журнала Тимоти Лири «Psychedelic Review», мгновенно подогрели и без того нарастающую стремительными темпами популярность Лэйнга. Из маргинального психиатра, исследующего межличностные отношения и критикующего психиатрию, он превратился в гуру безумцев и одного из лидеров психоделической революции шестидесятых.
В докладе «Что такое шизофрения?»
[274] (расширенной и переработанной версии более раннего доклада «Является ли шизофрения болезнью?») Лэйнг продолжает развивать идеи «шизофренического путешествия», указывает его этапы и, что самое примечательное, впервые начинает говорить о значимости сопровождения шизофреника на этом пути. Именно в это время Лэйнг вместе со своими коллегами начинает всерьез задумываться об организации терапевтической коммуны для исцеления психически больных людей. О стратегии и необходимости помощи он и говорит в этой статье. Лэйнг подчеркивает:
Вместо психиатрической больницы, своего рода мастерской по ремонту человеческих неисправностей, нам необходимо место, где люди, зашедшие дальше других в своем путешествии во внутреннее пространство-время и, следовательно, чувствующие себя более потерянными, чем психиатры и другие психически здоровые люди, могли бы находить дорогу дальше в глубины внутреннего пространства, а затем возвращаться обратно. Вместо церемонии низвержения, каковой является психиатрическое освидетельствование, постановка диагноза и прогноз, для тех, кто к этому готов (в психиатрической терминологии, находящиеся на грани нервного срыва), необходима церемония посвящения, когда те, кто уже побывал во внутреннем пространстве-времени и вернулся обратно, могли бы стать проводниками для других при полном одобрении и поддержке со стороны общества. С точки зрения психиатрии, это выглядело бы так, как если бы бывшие пациенты помогали будущим пациентам сойти с ума
[275].
В 1965 г. Лэйнг продолжает развивать тему шизофренического путешествия, только теперь он предлагает не теорию, а пример. Он публикует статью «Десятидневное путешествие»
[276], в которой излагает историю человека, пережившего такой процесс и благополучно вернувшегося обратно. Эта история составляет седьмую главу «Политики переживания» и станет одним из немногих зафиксированных описаний шизофренического перерождения. Все отмеченные выступления и статьи составят своеобразный остов «Политики переживания», и, таким образом, в середине 1965 г. основа для книги будет готова. Лэйнг создает многочисленные вариации своих выступлений и одновременно начинает воплощать свои идеи в реальность, – в то время стартует Кингсли Холл.
«Политика переживания и райская птичка» была издана в начале 1967 г.
[277] Это было своеобразное издание. Она никогда не писалась как книга и фактически состояла из прочитанных Лэйнгом лекций. В ней перед читателем Лэйнг представал не как писатель, а как оратор, возможно, именно этим можно объяснить декларативность и радикальность стиля: фразы, слова, составляющие это издание, были провозглашены Лэйнгом, они были рассчитаны более чем на одного слушателя.
Это была первая книга Лэйнга, собранная по заказу. К нему обратилось издательство «Penguin» и попросило написать для них книгу о «патологии поведения». Подходящего текста у Лэйнга не была, поэтому он собрал прочитанные лекции и дополнил отрывком под названием «Райская птичка». Как ни удивительно, но, несмотря на провокационность последнего отрывка, текст был принят.
