Начало 1980-х приносит еще большее спокойствие и забвение. Если судить по прессе и телевидению, никто практически не вспоминает Лэйнга. Умирает известность, умирают друзья и соратники. 3 августа он пишет в своем дневнике: «Два-три месяца назад умер Сартр, потом Ролан Барт, вчера Хью Кроуфорд, Питер Селлерс и Кен Тинан». Через несколько месяцев он дополнит этот ряд именами Франко Базалья, Джона Леннона и др. «Это был урожайный год для смерти», – напишет он в конце года.
В этом же году постепенно начал разваливаться брак Лэйнга. В отношениях с Юттой стало происходить что-то неладное, и в конце года он узнал, что во время конференции у нее был короткий роман с немецким адвокатом. Старые раны и старые обиды вспомнились вновь. Лэйнг так и не смог простить прошлого, и в конце концов в 1986 г. они развелись.
В 1983 г., после разрыва с Юттой, Лэйнг завязывает отношения с немкой Сью Занкель. Отношения продолжались около полутора лет, это был лишь роман, жить вместе они оба не хотели. Однако у Сью не было детей, и она очень хотела ребенка, а Лэйнг, как мы помним, никогда не отказывал своим женщинам в этом желании. 15 сентября 1984 г. Сью родила ему сына Бенджамина. В конце 1984 г. по причине недостатка средств Лэйнг продает дом на Этон-роуд, и некоторое время живет на квартире своего секретаря Маргерит на Клифтон Виллаз.
Статьи о Лэйнге и интервью с ним изредка выходят как в Великобритании, так и за ее пределами. В апрельском номере «The Observer» за 1981 г. появляется статья в проекте «Моя комната». Озаглавленная так серия статей об известных людях показывала их дома, там, где они живут и работают. Статья описывает кабинет Лэйнга на Этонроуд: маленький стеклянный журнальный столик, лампы ар-нуво, резные стулья, нерабочий резной камин из дуба, темно-коричневые обои под мешковину, большая софа, рояль «Стейнвей», рукописи и огромное количество лежащих повсюду книг. 31 января 1983 г., в «The Times» выходит интервью с Лэйнгом социолога Лори Тейлора, в котором он пишет:
Я был, мягко говоря, удивлен тем, что он так хорошо выглядит. Когда я рассказывал о своем намерении посетить его некоторым своим коллегам, они говорили, что он давно уже не тот, что прежде. Один даже сказал, будто был уверен, что Лэйнг давно умер… Я также несколько удивился по-прежнему отменному здоровью Лэйнга. Его вид свидетельствует, скорее, о пугилизме, а не об аскетизме, и он все еще говорит с тем шотландским акцентом, который, как вы знаете, вызвал бы уважение в переполненном баре
[464].
Вершиной признания становится в этот период событие отнюдь не в научном мире. 25 февраля 1985 г. Национальная портретная галерея Шотландии представила новый образчик своей величественной коллекции – портрет Лэйнга был выполнен известной художницей Вики Кроу. На официальной церемонии побывали друзья Лэйнга, а также его дочь Фиона. Все были удивлены, но Лэйнг был образцом безупречного поведения: учтив, хорошо одет и, главное, трезв. Окружающие были вынуждены признать, что при желании он может быть совершенно вменяем.
В эти годы Лэйнг по-прежнему постоянно участвует в конференциях, правда, график его уже не такой напряженный, как раньше. Начиная с 1980 г. его сопровождает новый секретарь – новозеландка Маргерит Ромайн-Кендон. Она будет вести его дела вплоть до его смерти.
В сентябре 1980 г. Лэйнг участвует в трехнедельной конференции в Испании, в старинном монастыре около Сарагосы. Там он общается с Ролл о Мэем, Фритьофом Капрой и др. и совершенно очаровывает всех участников. Он был героем недавнего времени и нес романтизм эпохи шестидесятых. В 1982 г. Лэйнг посещает с лекциями Дублин, выступает на Международной конференции по активному рождению в Лондоне, принимает участие в популярной телевизионной программе «The Late Late Show», где большую часть времени, будучи изрядно пьян, просто-напросто хохочет. Он колесит по миру. С 21 по 30 января он совершает мировой «мини-тур», посещая Лос-Анджелес и Сиэтл, Хельсинки, Стокгольм, Копенгаген и др. Но лекции, выступления и доклады уже не приносят былого удовлетворения. «Путешествия сужают сознание», – пишет он своей тетушке Этель.
О Лэйнге и его визитах снова начинают писать, но уже как о герое минувшей эпохи, о том, кому удалось «выжить» и остаться все тем же Лэйнгом, имя которого когда-то гремело на весь мир. В «The Family Therapy Networker», в выпуске за май/июнь 1983 г. появляется большая статья с фрагментами интервью Ричарда Саймона «Still R. D. Laing After All These Years», в которой рассказывается о посещении Нью-Йорка:
Это был конец января, Лэйнг сидел в огромном танцзале New York City Hotel перед шестьюдесятью участниками Восточной региональной конференции Ассоциации гуманистической психологии. В свои пятьдесят пять Лэйнг, скорее, не разгневанный Иеремея, а воспитанный английский джентльмен, который здесь и сейчас стремится удовлетворить нужды большого социального организма, находящегося напротив него. Для сидящих в этой аудитории он заботливый отец. Не хотят ли они поставить стулья в круг? О чем они хотели бы поговорить? Не будут ли они возражать, если он закурит?
Первые двадцать минут семинара или около того было потрачено на решение этих вопросов, которое достигло кульминации в долгом обсуждении перерывов. Какой продолжительности лучше их сделать? Когда их лучше устроить? Достаточно ли для обеда 90 минут?
В конце концов становится понятно, что аудитория не хочет услышать что-то конкретное, они пришли послушать Р. Д. Лэйнга и то, что он скажет. И Р. Д. Лэйнг говорит о том, о чем говорит обычно, – «о голосе моей мысли, таком, каким он мне открывается»
[465].
В интервью, сопровождающем статью, стремясь объяснить свой новый статус забытого гуру, Лэйнг говорит:
Сейчас люди не знают, что сказать обо мне. Они думают, что я отошел от дел или что я разбит. О, это совсем не так. Я по-прежнему пишу книги. Только американцы больше их не читают
[466].
Именно в конце 1970-х начинают активно поговаривать, что Лэйнг давно сошел с ума, спился или разложился от наркотиков. Он действительно все больше и больше пил, и его поведение становилось все более и более непредсказуемым. Закончилось все не очень хорошо. 18 сентября 1984 г. около 11.30 утра на углу Этон-роуд, проходя мимо Центра Бхагавана Шри Раджниша (Ошо), он бросил полную бутылку вина в окно. После этого он присел на бордюр тротуара поблизости и принялся сыпать ругательствами. Его арестовали и препроводили в отделение полиции. В участке оказалось, что Лэйнг вдребезги пьян, а при обыске у него в кармане обнаружилось несколько граммов коричневого вещества, оказавшегося гашишем. Когда инспекторы пытались выяснить, что заставило его бросить бутылку в окно центра, Лэйнг лишь отвечал, что поступок этот был движим причинами духовного порядка.
Сын Лэйнга Адриан выступал адвокатом по этому делу. После нескольких телефонных разговоров с адвокатом Раджниша было достигнуто соглашение, что Лэйнг возместит стоимость разбитого стекла и заплатит за посещения Центра с целью работы над озвученными им духовными проблемами, которые подвигли его на этот поступок. Лэйнг за все заплатил, посещать Центр с визитами для проработки проблем он, естественно, не собирался. Центр снимал свои претензии, но гашиш, найденный в кармане Лэйнга, полиция ему простить не могла.
