— На войне как повезет, — окая, тихо говорил старший. — Мы с Минькой — сын это мой — воюем уже четыреста шешнадцать ден, и ни царапины… А другой, гляди, и пульнуть-то по фрицам не успел — и уже готов. Вон оно как… Судьба. А ты кто же будешь-то? Партейный инструктор? — поинтересовался он у Шолохова.
— Да, что-то вроде этого, — сказал Михаил.
Усатый, пошарив по карманам, спросил у него:
— Газетки на пару закруток не найдется?
— Нет, я трубку курю, — развел руками Шолохов. — Могу табачку.
— Да табачок-то есть, — вздохнул солдат. — С бумагой на передовой закавыка.
Минька полез за пазуху, достал небольшую книжку и протянул отцу:
— Возьмите, батя. Бумага тут как газетная. Хороша.
Он взял книжку, сердито взглянул на сына:
— Ошалел ты, что ль? Такую книжку — на закурки! Соображать надо, однако. Это все равно что от патронов прикуривать. Такая книжка — оружие!
— Прочитали ведь, — виновато сказал парень. — Два раза…
— Два ра-аза! Учишь вас, учишь… Ты бы мне еще «Тихий Дон» принес на самокрутки! — Пожилой разгладил мозолистой рукой книжку, протянул, не выпуская из рук, Шолохову. — Читал? «Наука ненависти»! Это, милый, такая наука, что без нее нашему брату никак нельзя. Ну никак, понимаешь? И писал эту книжку не простой человек… все знает, однако. Душа у него солдатская, понимаешь? Он по окопам, вот как ты, запросто. Приходит, садится, говорит: «Покурим, братцы? У кого покрепче?» Звание у него, слышь, полковник, а он… Эх, тебе, милый, не понять. Большой он человек, потому и простой… Кто с ним один раз потолкует, век помнить будет. Душа-а… Это я тебе точно говорю.
Михаил заговорщицки подмигнул летчику: молчи, мол.
— А ты что, толковал с ним? — поинтересовался он у пожилого.
— Да вот как с тобой! — Солдат покосился на сына, придвинулся ближе к Шолохову. — Вот так и сидели — рядом. Спроси кого хошь. Говорю ему: приезжай, слышь, к нам в Сибирь. Что за река такая Дон, я не видал, врать не буду. Только Енисей наш — громада! Это, брат, море! А тайга? Напиши, говорю, про наш Енисей, про тайгу нашу матушку. Мы хоть и не казаки, а тоже антиресные люди. Фамилия наша с Митькой, к примеру, — Ермаковы. Говорят, наш род от самого Ермака пошел, покорителя Сибири! И жизнь нас тоже корежила и ломала, а мы не гнулись. Роман получится — ахнут люди. Он, слышь, мне вдарил по плечу — вот по этому — и говорит: «Приеду! Вот войну — побоку, и сразу в Сибирь. Напишу о вас, — говорит, — роман!»
Его прервал грохот с немецких позиций. Там, коротко сверкая, подымая над лесом пыль, ударили пушки — раз, другой, третий. Снаряды с тяжелым свистом прошли низко, над самой головой. Дрогнула земля, уши заложило от разрывов. С левого фланга заговорили минометы. Потом снова ударила артиллерия. Оглушительно шарахнуло в десятке шагов, со страшной силой полетели в окоп комья земли, Миньку швырнуло в сторону. Едко завоняло тротилом. Минька поднялся и, слегка побледнев, спросил у отца:
— Началось, что ль?
Пожилой, стряхивая землю с плеч, кивнул.
— Пожалуй, — и, взглянув на Шолохова и Лебеденко, добавил: — Вам бы убраться, однако, пока не поздно. Вы вон и без касок. А ты, Минька, приготовься.
Больше он не обращал на них никакого внимания. Перекрестившись, не спеша надел облупленную каску, застегнул верхнюю пуговку гимнастерки, поправил висящие на поясе гранаты, подтянул голенища кирзовых сапог. Щелкнул затвором винтовки, с хрустом вогнал в нее обойму. Потом вытащил из кармана тряпицу, протер ею мушку, сложил аккуратно и спрятал обратно. Вбивая носки сапог в землю, расставил поудобней ноги, расслабленно, как боксер перед боем, пошевелил плечами. Внимательно покосился на Миньку. Тот пристраивал на бруствере ПТР, водил длинным дулом.
— Ты, Минька, башку зря не высовывай, что ль, оторвет! — негромко проговорил отец. — Гранаты где? Диск запасной достань. Пушку свою в сторону отложи — танки сейчас не пойдут.
Шолохов не отрываясь смотрел на него, словно пытаясь навсегда оставить в своей памяти. А Ермаков, привычно вдавив приклад в плечо, спокойно глядел, прищурившись, на залитый кровью заходящего солнца запад, где грохотало и сверкало по всей линии окопов и поднимались уже от них, как из преисподней, густые, черные, зловеще окрашенные багрянцем цепи.
Иллюстрации
Дом, где родился М. А. Шолохов. Хутор Кружилин
М. Шолохов с родителями — Александром Михайловичем и Анной Даниловной
Школа, где учился М. Шолохов. Хутор Каргинский
Учитель М. Шолохова — Т. Т. Мрыхин
М. А. Шолохов с супругой — Марией Петровной
Дом Шолоховых в станице Каргинской
Молодые писатели: М. Шолохов, А. Афиногенов и И. Молчанов. 1925 г.
Встреча в Ростове в 1928 г. Слева направо: В. Ставский, М. Светлов, М. Шолохов, Г. Кац, А. Бусыгин
Встреча М. А. Шолохова с казаками
М. А. Шолохов читает рабочим московского завода «Красный богатырь» главы романа «Тихий Дон». Москва. 1929 г.
М. А. Шолохов в дни работы над романом «Тихий Дон»
А. Солдатова. В ее доме М. А. Шолохов начал писать «Тихий Дон»
«Тихий Дон» в «Роман-газете»
