– Извини за масляные лампы, – сказала Иди. – У нас есть газовое освещение, но у Эйба начинается одышка, если мы используем его слишком долго. Мы включим его позже в гостиной.
Том усмехнулся.
– Свечи и лампы в любом случае гораздо романтичнее.
– Довольно накладно использовать и то и другое, – тихо предупредил Эйб, разворачивая салфетку, чтобы положить ее на колени.
Иди потянулась к половнику, чтобы разложить по тарелкам рагу, начав с отца, затем Тому, а затем и себе. Она передала им теплые булочки с отверстием посередине, и, когда Том потянулся за странным хлебом, его рука коснулась руки Иди, на этот раз действительно случайно. Блюдо с хлебом покачнулось, она испуганно посмотрела на него, и теперь он был уверен, что не только его бросает в дрожь от незримых искр, летающих между ними.
– Извини, – сказал он.
Выражение ее лица выровнялось, хотя она едва взглянула на него и сразу же заговорила с отцом о костюме, который доставила сегодня в госпиталь. Это дало Тому возможность разломить бублик, усеянный крупицами соли. Внутри его слегка хрустящей оболочки оказалось мягкое пористое тесто, которое он с наслаждением начал жевать.
– Просто удивительно! – сказал он.
Хозяева перестали говорить и посмотрели на него, удивленные этими неожиданными словами.
– Это бублик, Том, – сказал Эйб. – Вы будете часто их есть, пока живете с нами.
Пока живете с нами. Ему понравилось, как это звучит.
– У него прекрасный вкус, – признался он. – Я чувствую лук.
Иди улыбнулась.
– И немного дикого чеснока.
Том взялся за тушеное рагу, которое оказалось сытным, как и обещала Иди. Небольшое количество мяса ей удалось компенсировать разными овощами.
– Возьмите добавки, – предложил Эйб. – Вам нужно набрать вес, – добавил он, хотя Том заметил, что никто из хозяев не положил много себе на тарелку. Ему пришло в голову только сейчас, когда он почувствовал себя обязанным положить себе добавку, что они, вероятно, сознательно урезали свои порции, чтобы оставить побольше еды гостю.
– Очень вкусно, Иди, спасибо.
– Всегда пожалуйста. – На этот раз она посмотрела на него, и Том отвел глаза, не выдержав ее взгляда, от которого у него запершило в горле. Он не чувствовал такого влечения к кому-либо или чему-либо – и такой энергии – за все то время, которое сохранилось у него в памяти.
Они некоторое время ели молча.
Нарушил молчание Том.
– Мистер Валентайн…
– В моем доме, за моим столом, я Эйб.
– Эйб, – повторил Том. – Эти рулоны ткани в кладовой.
– Да?
– Мне показалось, что их там слишком много.
Иди бросила печальный взгляд на отца.
– Ты говорил об этом с моей дочерью, Том? – все еще весело поинтересовался Эйб.
– Нет, сэр, – честно признался он, нахмурившись. – Я сбился со счета на шестидесяти двух рулонах. Там, кажется, еще столько же, если не больше.
– Это вечный спор, – пошутила Иди.
– И что же ты хочешь сказать? – спросил Эйб, покачав головой, когда Иди предложила ему добавку в виде жалких остатков овощей в супнице. – Спасибо, дорогая. Было так же вкусно, как готовила твоя мать.
Она встала, чтобы забрать у него тарелку, и Том заметил, как она ласково положила руку на плечо отца, и подумал, что бы он сам ощутил, если бы Иди так же погладила его плечо. Он отвлекся, а Эйб ждал ответа.
– Мне просто интересно знать. Вам действительно нужно так много ткани? Я хочу сказать, разумно ли держать такой большой запас? Особенно в наше время. Сколько костюмов вы шьете в месяц?
– О, вероятно, восемь, – ответил Эйб слишком быстро.
– Не выдумывай, папа. В лучшем случае четыре… в среднем, – сказала Иди, потянувшись за тарелкой Тома. – Ты шьешь четыре новых костюма, а скорее даже три, и мы работаем еще где-то над шестью. – Она посмотрела на Тома. – Мой отец занимается ремонтом, подгоном по фигуре и так далее. А так как сейчас у всех дела идут не особенно хорошо, большинство предпочитает дать старой одежде новую жизнь.
Ее отец мрачно кивнул в знак согласия.
– Говорят, что еврейские портные растолстели и разбогатели на пошиве формы для наших солдат. Я не знаю никого, кто подходил бы под это описание. – Он пожал плечами. – Может быть, портные где-нибудь в Лондоне.
– Или на севере, – предположила Иди. – Папа, как правило, работает с местной клиентурой. Он никогда не пытался расширить географию. – Она нежно посмотрела на отца, хотя и с небольшим упреком. – И все же, папа, ты такой талантливый. Все так говорят. Вот почему начальник госпиталя отказывается идти к кому-либо еще, и мистер Линден, это богатый промышленник, не хочет шить костюмы в другом месте. – Она печально улыбнулась. – Мистер Хьюз, мистер Фрейн, мистер Битон, мистер…
– Хватит, Иди… достаточно, – устало попросил отец.
«Это, очевидно, старый спор», – понял Том и решил зайти с другой стороны.
– Пыль на некоторых рулонах говорит о том, что их не трогали очень долгое время. И все же ткань великолепного качества.
Эйб кивнул.
– Я накопил их за долгие годы и многие купил еще до войны, но сейчас не лучшие времена… – Он снова пожал плечами, не закончив свою мысль.
Том нахмурился, приблизившись к какому-то воспоминанию, не понимая, что это было, но все равно пытаясь ухватиться за него. В такие моменты его мысль могла работать совершенно независимо. Дверь в его прошлое была заперта, но невидимая часть – его душа, его дух… то, что делало его тем, кем он был, – могла проникнуть сквозь этот барьер и получить доступ к его жизни до и после войны.
– Для бедных это время жесткой экономии. Но не для богатых. – Пока Том говорил, старик поставил стакан на стол и внимательно смотрел на него. Том оставил этот взгляд без внимания и продолжал – все более и более убежденно: – Богатым хочется теперь вернуться к нормальной жизни, насколько это возможно. Им хочется охотиться, ездить на балы, в театр, на помолвки, свадьбы… – При упоминании свадьбы он взглянул на Иди. – Праздники по любому поводу, коктейльные вечеринки и торжественные мероприятия… для всего этого нужны новые дорогие костюмы. В конце 1919 года большинство хочет вернуться к нормальной жизни, хотя никто из тех, что вернулся с фронта, наверное, не сможет…
– Если только они не потеряли память, – вмешалась Иди, деловито убирая тарелки, солонку и перечницу.
– Точно, – сказал Том, подняв палец, – но большинство будет заставлять себя смотреть вперед, строить жизнь заново. Однако богачи будут делать это за счет своего бизнеса, праздников, новых предприятий. И они будут использовать дома, новые автомобили, праздники, женщин и вино, чтобы доказать это. – Он посмотрел в глаза Эйбу.
