Ночью его стали мучить сухой кашель и боль в боку. Во вторник он отказался выпить бульон, о чем его на коленях умолял слуга: «Друзья мои, всё кончено, надо умирать». Епископ Mo причастил умирающего; королева пробыла рядом с ним до трех часов ночи, а его племянник герцог де Бофор и господин де Сувре спали рядом, положив матрасы прямо на пол. Следующий день был посвящен беседам со священниками. Вечером король вдруг вспомнил про Вотье — врача королевы-матери, долгое время проведшего в Бастилии. Где он? «Сир, он не смеет показаться вам на глаза, боится, что ваше величество на него гневается». Людовик велел его привести, подал ему руку и поговорил с ним. Теперь, кажется, всё…
За окном занимался рассвет 14 мая 1643 года — праздник Вознесения Господня. Именно в этот день 33 года тому назад началось царствование Людовика XIII. Врачи единодушно решили, что до завтра он не доживет. Людовик воскликнул: «Слава богу!.. Пора прощаться». Спальня наполнилась принцами, вельможами, чиновниками. Таков удел королей: они появляются на свет и умирают прилюдно… Все молились и плакали. Без четверти три король испустил дух…
Его тело три дня было выставлено в спальне нового замка, а потом его без всякой торжественности положили в свинцовый гроб и отвезли в Сен-Дени. Людовик XIII отдал строжайший приказ, чтобы его похороны были как можно скромнее; он подсчитал, что так удастся сэкономить три миллиона ливров.
Погребение состоялось 19 мая. В этот день 21-летний герцог Энгиенский одержал яркую победу при Рокруа в долине Уазы над войсками дона Франсиско де Мело. (Он узнал о смерти короля двумя днями раньше, но скрыл эту новость от армии.) Сон Людовика оказался вещим: сражение было жарким; испанская артиллерия стреляла по французам картечью, но Энгиен использовал разработанную еще Густавом Адольфом тактику легкой кавалерии — атаку галопом. Испанская пехота, до тех пор считавшаяся непобедимой, была полностью разгромлена, только коннице удалось спастись. Душа Людовика могла быть спокойна: Франция торжествует…
ЭПИЛОГ
Тридцатилетняя война закончилась только в октябре 1648 года заключением Вестфальского мира. В Испании начался период упадка, а Франция вышла победительницей. Однако уже с августа ее сотрясали волнения Фронды: начавшись с противостояния между двором и Парижским парламентом, она осложнилась заговорами вельмож, направленными против Мазарини, и гражданской войной. Принц Конде выступил против юного короля и его матери с оружием в руках и одержал несколько побед, пока 2 июля 1652 года его не разбил Тюренн; Шавиньи принял сторону принца и на себе испытал все прелести Бастилии.
Душой новой смуты опять была герцогиня де Шеврез; не менее бурную деятельность развила Великая Мадемуазель — дочь Месье, Гастона Орлеанского. (После воцарения Людовика XIV во Франции оказалось два Месье: брат покойного Людовика XIII и его крестник, нареченный Филиппом. Гастон Орлеанский стал называться Великим Месье, а его дочь — Великой Мадемуазель.) Ее отец же политикой больше не занимался, жил у себя в Блуа, где и скончался 2 февраля 1660 года.
Крестной матерью принца Филиппа стала его тетка Генриетта Мария. В июле 1643 года королева, за голову которой английский парламент назначил награду в 50 тысяч экю, чудом вырвалась из рук заговорщиков вместе с новорожденной дочерью Генриеттой Анной и трехлетним Генрихом и прибыла в Париж. Филипп Орлеанский был крещен 11 мая 1648 года в часовне при Пале-Рояле, а 9 февраля 1649-го голова Карла I легла на плаху. Его сыновьям Карлу и Якову удалось бежать во Францию (их сестра Елизавета умерла в тюрьме в 1650 году), однако Мазарини заставил их уехать, поскольку хотел заключить союз с Англией против Испании. В 1661 году Филипп женился на своей кузине Генриетте Анне.
А 9 июня 1660 года его брат Людовик XIV Богоданный сочетался браком с другой кузиной — испанской инфантой Марией Терезией, которую бабка Мария Медичи когда-то прочила в жены старшему сыну английского короля. Мать инфанты, сестра Людовика XIII Елизавета, твердила ей с раннего детства: «Чтобы быть счастливой, надо быть королевой Франции». Смерть любимого брата стала для Елизаветы тяжелым ударом, но она до самой своей кончины переписывалась с невесткой Анной Австрийской в надежде устроить брак их детей. Родившись на год позже Людовика, она и скончалась через год после него — 6 октября 1644-го, вероятно, от дифтерита, так и не оправившись после девятых родов (после трех выкидышей разрешившись от бремени мертворожденным ребенком). Из ее детей выжили только двое, но семнадцатилетний Балтазар Карлос умер от аппендицита через два года после матери, а Марии Терезии было всего пять, когда она осиротела. Анна Австрийская не без труда довела их с золовкой проект до конца и, в отличие от Марии Медичи, проявила себя смирной и покладистой свекровью, например, сразу освободила покои, как только ее невестка появилась в Лувре. Она скончалась 20 января 1666 года, через пять лет после Мазарини, который был ее морганатическим мужем, и через три года после другой золовки, Кристины Французской, мирно почившей в Турине.
В мае 1660 года Карл II Стюарт вернул себе трон отца. Генриетта Мария поехала с ним в Лондон и присутствовала на его свадьбе с богатой католической принцессой Екатериной Португальской. Но климат Англии был ей вреден, и она вернулась во Францию, в основанный ею монастырь Визитации в Шайо под Парижем. После ее смерти в 1669 году ее сердце осталось в этом монастыре, а тело по приказу ее племянника похоронили в Сен-Дени.
Людовик Великий, прозванный также «король-солнце», правил Францией 72 года и 100 дней, пережил не только своих детей, но и внуков, завещав трон правнуку Людовику XV в 1715 году. В детстве он дважды чудесным образом избежал смерти: в пять лет чуть не утонул в одном из прудов Пале-Рояля, а в десять едва не умер от оспы. Его образованием занимался кардинал Мазарини, а наставником в освоении военного дела был маршал Тюренн. Наибольшие способности юный король проявил к живописи, архитектуре, музыке и танцам, интересовался также наукой и литературой. Он сильно отличался от отца: имел множество любовниц, любил произносить исторические фразы, а после смерти Мазарини в 1661 году отменил должность главного министра, заявив, что будет править сам. На месте простого охотничьего домика в Версале вырос огромный королевский дворец с каскадом прудов и фонтанов, ради строительства которого король удвоил налоги, введенные еще при Ришельё. В стране насаждался принцип «один король, один язык, одна вера»: гугенотов обращали в католичество при помощи жестоких «драгонад» (на постой к протестантам ставили драгун, которые всячески издевались над хозяевами, их женами и детьми). Войны велись одна за другой, и хотя Франция существенно расширила свои границы, присоединив Эльзас, Франш-Конте, Савойю, и посадила на испанский трон Бурбона, конец долгого царствования был омрачен военными неудачами, неурожаем, голодом и разорением. Траурный кортеж Людовика Великого даже освистали по дороге в Сен-Дени, тогда как кончина его отца повергла всю страну в глубокую скорбь.
Прах Людовика XIII потревожили во время Великой французской революции: всех «тиранов» было решено выбросить из Сен-Дени. Тела Генриха IV и обеих его жен были эксгумированы 13 октября 1793 года; мумия короля настолько хорошо сохранилась, что ее несколько дней демонстрировали, поставив у ворот Сен-Дени. 14 октября из могил извлекли Людовика XIII, Анну Австрийскую, Генриетту Французскую, Людовика XIV и Марию Терезию; все останки потом сбросили в общую яму, пересыпав известью; надгробия были уничтожены. Над могилой Ришельё в Сорбонне надругались 5 декабря. Статую Людовика Справедливого расплавили, чтобы отлить пушки; памятники его отцу и сыну тоже были снесены и разбиты. Но после реставрации Бурбонов Жан Пьер Корто изваял в 1821 году новую конную статую из белого мрамора по образцу Шарля Дюпати. Ее поставили на прежнем месте — на Королевской площади (ныне сквер Людовика XIII на площади Вогезов) — в 1825 году, обнеся чугунной решеткой. Людовик изображен в виде римского императора, в панцире под мантией, с мечом у левого бедра, увенчанный лавровым венком. Для большей устойчивости под брюхо коня подставлено «полено».
