13 ноября 1921 года был создан один из самых популярных театров, возникших после Октябрьской революции, – Государственный академический театр имени Вахтангова. Как гласят театральные хроники тех лет, в этот ноябрьский день шел спектакль «Чудо святого Антония» по пьесе Мориса Метерлинка, поставленный Третьей студией Московского художественного театра, руководитель которой, Евгений Вахтангов, был учеником Константина Станиславского. Этот спектакль и стал первым спектаклем нового театра. Через несколько месяцев Евгений Вахтангов поставил уникальный спектакль – «Принцессу Турандот» по пьесе Карло Гоцци. Эта постановка стала классикой советского театра, ее неоднократно показывали на гастролях в Европе и Америке. И до сих пор ее можно увидеть и в телевизионной версии, и на сцене театра имени Вахтангова.
6 июня 1922 года был опубликован Декрет Совета народных комиссаров РСФСР о создании Главного управления по делам литературы и издательств (Главлит). Фактически это означало введение цензуры, отмененной в России в 1917 году.
В обязанности Управления входило составление списков запрещенных к печати в РСФСР (а спустя полгода – в СССР) произведений и просмотр готовящихся к печати не только литературных произведений, но и географических карт и даже нотных партитур.
Помимо этого, сотрудникам Главлита приходилось заниматься непростым делом – правкой рукописей, в том числе известных советских писателей и поэтов, допустивших в произведениях отход от социалистической идеологии, и написанием «правильных» предисловий, послесловий и комментариев к книгам как русских, так и зарубежных классиков. В дальнейшем это особенно касалось произведений, включенных в школьную программу.
17 сентября 1922 года в Москве впервые прошел радиоконцерт. Он открылся словами, ставшими традиционными: «Слушайте! Говорит Москва!» В программу первого радиоконцерта был включен романс в исполнении Надежды Обуховой, а также выступления артиста Художественного театра Василия Качалова и солистки Большого театра Антонины Неждановой. Выступления транслировались из Центральной радиотелефонной станции имени Коминтерна на Шаболовке. Нельзя сказать, что первый радиоконцерт произвел фурор, и дело было не в качестве исполнения, а в отсутствии у большинства простых людей радиоприемников. А поскольку руководство СССР возлагало на радиотрансляции большие надежды как на инструмент революционной пропаганды, то уже 28 июля 1924 года в газетах было опубликовано постановление Совета народных комиссаров «О частных приемных радиостанциях», которое не только разрешало пользование радиоприемниками для населения, но и предусматривало их промышленный выпуск.
25 октября 1922 года Гражданская война в Советской России завершилась. В этот день в 16.00 подразделения Народно-революционной армии Дальневосточной республики под командованием красного командира Иеронима Уборевича вошли во Владивосток, остававшийся последним оплотом белого движения. За два часа до этого последние суда с частями белогвардейской армии и японских войск покинули гавань Владивостока. Дальний Восток был включен в состав Советской республики. Небольшие белогвардейские отряды еще остались в Сибири, но их численность была невелика и к тому же они не контролировали значительную территорию, а, наоборот, прятались от частей Красной армии. В Средней Азии завершался разгром крупных банд басмачей, создавались советские республики.
«Качества, обнаруженные Сталиным в драматических обстоятельствах Гражданской войны, нисколько не были неожиданными для тех, кто знал этого человека, – писал Анри Барбюс. – Он только применил в новой сфере деятельности свои личные данные: точность взгляда, умение сразу схватывать решающие пункты каждой конкретной ситуации, понимание подлинных причин и неизбежных следствий любого факта, понимание связи этого факта со всем процессом, отвращение к беспорядку и путанице, несгибаемое упорство в деле подготовки и создания всех условий, необходимых для достижения поставленной цели, раз уж эта цель обдумана и определена».
Глава 4. Кто станет вождем? Борьба за власть
Дискуссии и Соловки
18 ноября 1921 года Иосиф Сталин был утвержден в должности редактора журнала ЦК РКП(б) «Вестник агитации и пропаганды». Это было одно из первых советских периодических изданий, причем сугубо политическое. В это время прессе придавалось большое значение именно в качестве рупора, который должен был донести идеологические постулаты не только до широких народных масс, но даже до активистов, среди которых образованных людей было не так много. При этом поощрялось активное участие читателей в обсуждении вопросов, освещаемых на страницах журнала, проведение дискуссий. Хотя дискуссии имели свой предел – спорить дозволялось лишь об эффективности тех или иных методов работы, но отнюдь не о том, нужна ли эта работа вообще.
Для тех, кто не понимал, как важно соблюдать установленные рамки в ходе дискуссии, существовали другие способы убеждения. 6 июня 1923 года на колесном пароходе «Печора» из Архангельска и Пертоминска на Соловецкие острова были под конвоем доставлены первые заключенные. Первым начальником лагеря был А. П. Ногтев, позже тоже осужденный на пятнадцать лет. Заключенные прибыли на Соловки еще до официального принятия решения о создании лагеря – только спустя четыре с лишним месяца, 15 октября 1923 года, появилось постановление Совета народных комиссаров СССР об организации Соловецкого лагеря принудительных работ, в котором планировалось разместить восемь тысяч осужденных. После принятия этого постановления произошла ликвидация Северных лагерей ГПУ (они существовали с 1921 года) и создание печально известного Управления Соловецкого лагеря принудительных работ особого назначения (УСЛОН, или СЛОН) ОГПУ, которому было передано во владение имущество закрытого за три года до этого Соловецкого монастыря. Среди заключенных Соловецкого лагеря были Дмитрий Лихачев и Павел Флоренский. Соловецкий лагерь был расформирован в декабре 1933 года.
Конфликт Ленин – Сталин. Последняя встреча
12 декабря 1922 года Ф. Э. Дзержинский докладывал В. И. Ленину о проведенном им, как руководителем комиссии, и другими ее членами расследовании грузинского конфликта. (В то время Грузия наряду с Азербайджаном и Арменией была включена в Закавказский федеративный союз, а лидеры Коммунистической партии большевиков Грузии выступали за самостоятельность. 20 октября между главой Закавказского бюро ЦК РКП(б) Г. К. Орджоникидзе, который пользовался безусловной поддержкой И. С. Сталина, и грузинскими лидерами разразился скандал. Член ЦК КП(б) Г. А. Кабахидзе оскорбил Орджоникидзе, назвав его «сталинским ишаком», а тот в ответ ударил по лицу своего обидчика. Грузинские лидеры подали в отставку.) Комиссия провела в Тифлисе четырехдневные слушания. Хотя Дзержинский и пытался выгородить Сталина, Ленин возмутился, услышав, что на открытом заседании ЦК Сталин и Орджоникидзе посмели назвать большинство членов ЦК Грузинской компартии уклонистами и заявить о необходимости выжечь каленым железом националистические настроения в этой закавказской республике. Ленин заявил, что «тут сыграли роковую роль торопливость и администраторская увлеченность Сталина, а также его озлобление против пресловутого „социал-национализма“… Озлобление вообще играет в политике самую худую роль».
