Жизнь человека – это встречи. С некоторыми людьми – каждый день, с иными – однажды. И люди хранят воспоминания долгие годы, а когда нужно, щедро делятся ими. Не всегда человек способен высказать все, что он думает, – ускользают нужные и точные слова, да и у память есть особенность: мы привыкли события чужой жизни преломлять сквозь свою. И поэтому некоторые эпизоды жизни М.К. Янгеля разными очевидцами воспринимаются неоднозначно.
Михаил Кузьмич Янгель приходил на общие собрания Академии наук СССР, выступал на партийный конференциях – для Главного конструктора это было обязательным! – встречался как депутат Верховного Совета СССР со своими избирателями, – все это было привычным, закономерным, все это – будни быстротекущей жизни. Но когда его не стало, то и друзья, и коллеги с горечью почувствовали, что слишком мало знали об этом человеке, не всегда были способны понять его, иногда перекладывали на его плечи и ту ношу, которую обязаны были нести сами…
Судьбы людские мне иногда кажутся устремленными ввысь соснами, которые собраны в гигантском сосновом бору. Сколько ему лет? Сто, двести, тысяча? А какое это имеет значение, сколько ему исполнилось вчера и будет завтра? Главное, он есть, и ты входишь в этот мир запахов и звуков, опьяняющих тебя. И ты понимаешь, насколько прекрасна жизнь потому, что величественные сосны окружают тебя!
Легенды о людях рождаются при их жизни, после смерти они лишь признаются всеми или растворяются во времени.
Жизнь Михаила Кузьмича Янгеля легендарна, и ей суждено долго хранится в памяти человеческой. Главный конструктор ракетно-космических систем, академик, дважды Герой Социалистического труда заслужил право на бессмертие.
Часть первая
Конструктор
Жизнь ему всегда казалось странной, неожиданной, непонятной, но всегда прекрасной. Просто он умел искать и находить самое увлекательное, самое таинственное и непонятное. Но главное – он искал нестандартные решения, и это в конце концов и приводило к успеху. А разве иначе можно стать великим конструктором?!
1
На реке слышны голоса. Смех. Шутки. Все ловят раков. Уже ведра три наполнены до краев, но азартный поиск усатых красавцев не стихает.
– Есть! – кричит то один, то другой ныряльщик, и вот уже летит по воздуху черный комочек на берег.
Наконец слышится команда:
– У автобусу-у! Пора-а!
Было так хорошо, как бывает только с настоящими друзьями, когда и разговаривать интересно, и молчать славно.
До старта ракеты оставалось два дня.
Мы, журналисты, приехали вместе с учеными на космодром, чтобы присутствовать при запуске первого спутника серии «Интеркосмос».
Потом будет много пусков. Уйдут в небо юбилейные «Интеркосмосы», поездки на космодром станут обыденными, но каждый раз в канун старта микроавтобус повезет всех на озера. Сейчас работает стартовая команда, идет заправка ракеты. Ученым там делать нечего, вот и отправляются они на рыбалку. Традиция такова. Там, далеко от монтажно-испытательного корпуса и стартовых площадок, легче скоротать время, а здесь, в городке, оно тянется бесконечно.
Мы возвращаемся, и часы кажутся неделями – так медленно отстукивают время стрелки хронометра.
Две недели яростного труда, последний рывок перед пуском… Потом спутник уходит в космос, и ученым остается только ждать, как будет работать аппаратура уже на орбите. Их прибор, их передатчик.
Мы разговариваем о чем угодно, кроме как завтрашнем дне. Правда, изредка кто-нибудь срывается…
– Вы представляете, – Борис Вальничек держит паузу… – Через двенадцать часов…
– Не надо. Мы же договорились…
– Ладно, не буду, – Борис замолкает на минуту и предлагает мне:
– Погуляем?
Я киваю.
Мы выходим на улицу. Теплый тихий вечер. Молча идет по аллее.
О чем он думает?
Я искоса поглядываю на Вальничека. Он смотрит вперед, туда, где далеко-далеко горит огонек. Одинокий фонарь, который почему-то не погашен в этот поздний час.
Борис вспоминает Прагу? Или долгие месяцы, которые вели к космодрому?
– По остроумному замечанию одного французского ученого, – неожиданно говорит Борис, – взаимоотношения Солнца и Земли можно определить, как сюжет тонкой психологической драмы. Характеры героев достаточно ясны, однако никогда нельзя предугадать, как именно поступит один из них в конкретной ситуации.
Оказывается, он думал о Солнце.
Я попробовал разговорить его:
– Спутник кажется мне ромашкой. По крайней мере, он похож на нее.
– Спутник похож на ласточку… Для меня это первая ласточка, – рассмеялся Борис.
Через десять дней после запуска я получил из Праги пакет. В нем была газета со статьей Бориса Вальничека, которая называлась «Первая ласточка».
Вечером мы ждали сообщение ТАСС о запуске первого спутника «Интеркосмос».
Нас было четверо. Два конструктора и два журналиста. Радиоприемник был установлен в номере по настоянию технического руководителя запуска.
– Я хочу сам услышать сообщение, – несколько раз повторил он, – это очень важно…
Мы не стали допытываться, почему это так важно. Ясно, что для него создание первого «Интеркосмоса» – важная веха в жизни. Впрочем, технический руководитель не любил говорить о себе.
– О наших делах пусть судят другие, – сказал он однажды на пресс-конференции, и журналисты больше не обращались к нему, хотя на все встречи с прессой он обычно приходил. Сидел в сторонке и слушал.
Неожиданно технического руководителя позвали на пункт связи.
– Москва, – коротко ответил на наш вопрос дежурный.
Вскоре технический руководитель вернулся.
– Разговаривал с Кузьмичом, – сказал он. – Главный благодарит за работу.
– Вы давно работаете с Янгелем? – спросил я.
– С самого начала. Он сделал из меня конструктора…
Диалог с Янгелем
– Сотрудники рассказывали мне, что перед поездкой на космодром вы обязательно приглашаете их к себе…
– Да, сам я уже не мог бывать на космодроме так часто, как в первые годы.
– Болезнь мешала?
– Не только. К 1969 году наше конструкторское бюро стало одним из ведущих. Мы разрабатывали различные типы ракетно-космических систем, и, бесспорно, самое принципиальное, самое новое требовало постоянного внимания Главного конструктора. По должности положено заниматься основным. Но на все не хватало времени, да и помощники вполне справлялись со своими конкретными проблемами.
– И тем не менее вы приглашали к себе сотрудников, когда они собирались на космодром?
