Археология способна сделать нам, живущим в XXI веке, немало предостережений, заставляющих задуматься не только о болезнях, но и об успехах и провалах человечества. Она демонстрирует, что в прошлом имели место такие явления, как деградация окружающей среды, неравенство доходов, войны, насилие, деление на классы, эксплуатация, социальные взрывы и религиозный фанатизм. Но она также показывает нам, как расцветают и выстаивают цивилизации, отвечая на вызовы, которые бросают им окружающая среда и темная сторона человеческой природы. Она учит, что люди могут приспосабливаться к самым разным условиям существования, жить, быть удовлетворенными своей жизнью и находить в ней смысл. Она рассказывает о неудачах и успехах, о том, как поступали представители разных культур, сталкиваясь с трудностями и вызовами, выбирая успешные способы борьбы с ними или же такие, которые приносили успех поначалу, но на самом деле только отсрочивали коллапс. Майя создали яркое, блестящее общество, которое в конечном счете не сумело приспособиться к меняющимся условиям и потребностям людей; то же самое случилось с Римской империей и древними кхмерами, если привести только два примера. Но обитатели города Ягуара сумели как следует ответить на вызов дождевого леса и процветали в одном из самых сложных для обитания мест на планете, превратив его в прекрасный сад… пока неожиданно не пришел конец.
Я вспоминаю тот момент, когда мы внезапно набрели на тайник и я впервые увидел торчащую из земли голову ягуара. Она блестела от дождя, морда была оскалена в рыке, словно животное пыталось вырваться на поверхность. Этот образ через века обращался прямо ко мне, создавая непосредственную, живую связь с исчезнувшим народом. То, что было для меня лишь теорией, стало реальностью: этот энергичный образ создали люди, уверенные в себе, состоявшиеся и выносливые. Стоя в сумерках среди древних насыпей, я чуть ли не физически ощущал присутствие невидимых мертвецов. На вершине своего расцвета жители города на У1, города Ягуара, вероятно, чувствовали себя неуязвимыми в своей долине, со всех сторон защищенной горами. Какая сила могла победить их всемогущих богов, противостоять их действенным ритуалам? Но вот явился невидимый вредитель, и этих людей постигла судьба, сопротивляться которой они не могли, как не могли и предвидеть ее. Иногда общество заранее предвидит свой крах и тем не менее не успевает приспособиться – такое случилось с майя. Но порой занавес падает без предупреждения, и представление на этом заканчивается.
Ни одна цивилизация не вечна. Все они, одна за другой, следуют по пути к исчезновению, как морские волны, набегающие на берег. Ни одна, включая и нашу, не избежит всеобщей судьбы.
Благодарности
Кроме людей, названных в этой книге, я бы хотел поблагодарить и многих других, сделавших этот проект возможным.
Я бы хотел выразить мою глубокую признательность за сотрудничество, разрешения и поддержку правительству Гондураса, в особенности президенту Порфирио Лоба Соса, президенту Орландо Эрнандесу Альварадо, министру внутренних дел и населения Африко Мадриду Арту, министру науки и технологий Рамону Эспиносе, директору Гондурасского института антропологии и истории Вирхилио Паредесу Траперо, главе департамента археологии института Оскару Нейлу Крусу, археологам Ранфери Хуаресу Сильве, Норману Мартинесу и Сантьяго Эскобару. Я благодарен министру обороны Самуэлю Рейесу и вооруженным силам Гондураса под командованием генерала Фреди Сантьяго Диаса Селайе, генералу Карлосу Роберто Пуэрто, подполковнику Вилли Хоэлю Осегере и солдатам подразделения ТЕСОН Гондурасских сил специального назначения.
Еще я хочу поблагодарить моих замечательных редакторов Миллисент Беннет и Мелани Голд из «Гранд сентрал паблишинг», Алана Бердика и Дороти Уикенден из «Ньюйоркера», Джейми Шрив и Сюзан Голдберг из «Нэшнл джиогрэфик» и Хайме Левайна. Особую благодарность я приношу также Эрику Симоноффу, Рафаэле Де Анхелис и Алисии Гордон из «Уильям Моррис эндевор», Джереми Саблоффу из Института Санта-Фе, Майклу Брауну из Школы перспективных исследований, Дэвиду Херсту Томасу из Американского музея естественной истории, Уильяму Фэшу из Гарвардского университета, покойному Эвону З. Вогту из Гарвардского университета, Джорджу Россману из Калифорнийского технологического института, Энн Раменофски из Университета штата Нью-Мексико, Тимоти Д. Максвеллу из Управления археологических исследований штата Нью-Мексико, Фредрику Хайберту из Национального географического общества и Роберту Криппену из Научно-исследовательского центра НАСА.
Я всегда буду благодарен моим друзьям и коллегам из «Хэтчет бук груп»: Майклу Питчу, Джейми Рааб, Кейтлин Малруни-Лиски, Брайану Маклендону, Дебу Фаттеру, Эндрю Дункану, Бет де Гузман, Оскару Стерну, Шелби Хоуик, Фламур Тонуци и Джессике Пирс. Кроме того, приношу искреннюю благодарность Барбаре Питерс из «Пойзонд пен букстор», Деверё Шатийон, Гэрри Спайру, Мэгги Бегли, Уэнди Уэджер, Майлзу Эслингу, Роберту Айсейсу и Карен Коупланд, благодаря которой все и вертится. Отдельно хочу поблагодарить свою жену Кристину, а также Селену, Джоша, Алетейю, Айзека и мою мать Доффи.
Наконец, я хотел бы выразить огромную признательность Национальному институту здравоохранения, реализующему крайне значимые и эффективные программы исследований в области медицины, которые позволили избавить от болезней и страданий миллионы людей в Америке и во всем мире. Хочу отметить, что за последнее десятилетие, вследствие непродуманного сокращения бюджета конгрессом, финансирование института уменьшилось на 20 процентов, и в результате некоторые основные исследовательские программы института в сфере здравоохранения, которые важны для всех нас, оказались под угрозой или даже были закрыты. Они касаются таких предметов, как инфекционные заболевания, рак, диабет, инсульт, сердечные заболевания, артрит, душевные болезни, наркомания, и многих других. Для денег налогоплательщиков нет лучшего применения, чем финансирование Национального института здравоохранения. Это отличный пример деятельности, с которой наше государство справляется блестяще, в то время как частные предприятия не могут вести ее из-за ограничений по финансированию и прибыли.
Источники и библиография
Диалоги, приведенные в этой книге, были записаны либо на диктофон, либо в блокнот по ходу разговора. События фиксировались в реальном времени с помощью записей или видео. Никакие подробности, события, открытия или разговоры не воссоздавались постфактум и не являются вымышленными. Чтобы избежать путаницы и ненужной сложности, я иногда вставлял в один и тот же диалог цитаты из интервью, бравшихся в разное время.
Источники приводятся приблизительно в том же порядке, в котором они появляются в каждой главе.
Главы, для которых не указаны источники, написаны на основании личного опыта автора.
Глава 2
Интервью и переписка автора с Роном Бломом и Бобом Криппеном. Научно-исследовательский центр НАСА. Август и сентябрь 1997 г.
Интервью автора с Дэвидом Стюартом. Гарвардский университет. 1997.
Интервью автора с Гордоном Уилли. Гарвардский университет. 1997.
