Новый руководитель проекта «Линц» окажется менее самостоятельным и менее эффективным, чем его усердный предшественник. Его влияние на Гитлера тоже будет ограниченным — как, впрочем, и круг обязанностей. Поссе отвечал за весь музей в целом, а теперь коллекцию книг, монет и военных регалий курировали два других эксперта, Фосс же занимался только живописью.
Однако у него все же было достаточно полномочий, чтобы подбирать себе агентов. Со смертью Поссе подошли к концу и золотые деньки Карла Габерштока. По всей видимости, между Фоссом и Габерштоком и раньше были какие-то трения. Во всяком случае, Фосс немедленно отстранил Габерштока от проекта «Линц» и запретил своим подчиненным заключать сделки с этим арт-дилером. Впрочем, жадность Габерштока, сделавшего состояние на продажах для Линца, говорят, начала раздражать и самого Гитлера. Спустя год галерея Габерштока в Берлине была уничтожена при бомбардировке, и это положило конец его деятельности.
Фосс отстранил от дел и Генриха Гофмана — личного фотографа и друга Гитлера, тоже разбогатевшего благодаря Поссе: по мнению Фосса, Гофман совершенно не разбирался в искусстве.
В отличие от своего предшественника, Герман Фосс выделял гораздо больше ресурсов на то, чтобы покупать произведения искусства (а не похищать их), поскольку многие крупные коллекции, конфискованные на оккупированных территориях, уже и так достались Линцу. С 1943 по 1945 год Фосс купил более 1200 картин, бо́льшая часть которых принадлежала кисти немецких мастеров XIX века.
Однако отдельные случаи мародерства все-таки имели место по мере того, как Германия предпринимала все более отчаянные попытки удержать в своей власти «державы оси» и других союзников. В ответ на высадку англо-американских войск во французских колониях Алжир и Марокко в ноябре 1942 года немцы оккупировали всю территорию Франции (южная часть которой до сих пор находилась под номинальной властью правительства Виши).
Германское вторжение в Венгрию чуть более года спустя было продолжением той же стратегии. Захват новых территорий и во Франции, и в Венгрии открывал новые возможности для грабежей, главным образом еврейского населения. В то же время отступление немцев по всем фронтам в последние годы войны стало причиной еще более широкого мародерства.
Ось Берлин — Рим тоже была далеко не такой надежной, как раньше. Еще в феврале 1941 года немцам пришлось отправить войска в Ливию, а в апреле того же года — в Грецию, чтобы поддержать итальянских союзников, терпевших неудачу за неудачей. В самой Италии заметно окрепла оппозиция войне, фашистскому режиму и диктату Германии. Весной 1943-го в Северной Италии прошли забастовки, а Муссолини тем временем предпринял отчаянную, но тщетную попытку уговорить Гитлера заключить сепаратный мир со Сталиным.
В начале июля 1943 года западные союзники высадились на Сицилии. Череда военных поражений привела к заговору и смещению Бенито Муссолини — он был посажен под домашний арест на лыжном курорте Кампо-Императоре. Новым главой правительства стал генерал Пьетро Бадольо, заверивший Гитлера в том, что остается союзником Германии и что ось Берлин — Рим по-прежнему существует. Однако, как и в случае с венгерским диктатором Хорти, это была двойная игра с целью предотвратить немецкое вторжение — а тем временем заключить сепаратный мир с западными союзниками. Восьмого сентября было объявлено, что Италия подписала акт о безоговорочной капитуляции, и в тот же день немецкие войска начали оккупацию Италии, быстро захватив северную и центральную область Апеннинского полуострова вплоть до Салерно к югу от Неаполя. Еще через четыре дня немецкие десантники освободили Муссолини из-под ареста. Гитлер заставил деморализованного экс-диктатора сформировать новое правительство и возглавить марионеточную Итальянскую социальную республику на северо-востоке полуострова. На самом деле вся власть была сосредоточена в руках у немцев, которые тут же начали депортацию итальянских евреев в Аушвиц. Мечта Муссолини о воссоздании Mare Nostrum
[24] — империи, которая, подобно Римской, объединила бы все Средиземноморье — рухнула. Со стороны еще казалось, что бывший диктатор контролирует ситуацию, но на деле он вел все более изолированное существование в своем доме на озере Гарда.
Мародеры на Апеннинском полуострове использовали как «западные», так и «восточные» методы — странное сочетание откровенных грабежей и мер по спасению культурного наследия.
Ганс Поссе и Герман Геринг к тому времени уже многие годы проворачивали сделки на итальянском рынке искусства. Хотя крупные итальянские музеи теперь были в руках немцев, для военных действий на территории Италии было характерно пропагандистское противостояние воюющих сторон. И немцы, и западные союзники пытались выставить друг друга как мародеров и варваров, угрожающих итальянскому культурному наследию. Казалось, немцы даже всерьез возмущены обвинениями в мародерстве. С другой стороны, англо-американская пресса высмеивала взгляд нацистов на культуру. Распространенная карикатура изображала, как немцы депортируют «Моисея» Микеланджело в Дахау, потому что он еврей.
Гитлер обещал Муссолини, что итальянские шедевры останутся на родине, и в Италию прибыл Бернгард фон Тишовиц — преемник Франца Вольфа-Меттерниха на посту руководителя Службы охраны культурных ценностей (Kunstschutz). В ответ на публикации в иностранной прессе немецкие газеты начали печатать статьи о спасательных операциях. Многие ценности были эвакуированы в Ватикан, который обеими сторонами рассматривался как нейтральное государство.
Правда заключалась в том, что культурному наследию угрожали не только нацисты, но и союзники — на войне как на войне. Однако основной ущерб причинили все же американские и британские бомбардировщики. Самым жестоким воздушным атакам подверглось основанное в VI веке аббатство Монтекассино в 120 км к югу от Рима — место рождения бенедиктинского монашеского ордена. 15 февраля 1944 года союзная авиация совершила налет на монастырь, в котором, как считалось, укрепились немцы, причинив обители серьезнейшие разрушения. Во время бомбардировки погибло более 250 гражданских лиц, искавших укрытие в стенах монастыря, а бои под Монтекассино продолжались еще несколько месяцев, в течение которых от обители остались лишь руины.
От бомбежек пострадало несколько итальянских городов, больше других — Милан, входивший в Итальянскую социальную республику Муссолини. Центр города был сильно разрушен, некоторые предместья полностью уничтожены, возник пожар в здании театра «Ла Скала».
Разрушен был также средневековый центр Пизы, артиллерийский огонь союзников вызвал пожар, охвативший знаменитое кладбище и часовню Кампосанто с фресками XIV века. Свинцовая кровля расплавилась, и свинец начал капать вниз, уничтожив большую часть старинных изображений. Чудом не пострадала Пизанская башня, хотя первоначально союзники хотели направить на башню, служившую для немцев наблюдательным пунктом, артиллерийский огонь.
