Флоренция и Рим избежали больших разрушений, так как обе стороны старались этого не допустить. Гитлер не был готов пожертвовать своей обожаемой Флоренцией, хотя, отступая, немецкие войска взорвали прекрасный ренессансный мост Санта-Тринита. Но вообще немцы особо не церемонились с итальянской культурой. Офицеры и солдаты войск СС, прибывшие в Италию прямиком с Восточного фронта, привезли с собой самые зверские методы «войны на уничтожение». Продвигаясь по сельской Италии, эти солдаты оставляли за собой пожарища и смерть.
На сопротивление итальянских партизан немцы отвечали с неописуемой жестокостью. В маленькой деревеньке Санта-Анна-ди-Стаццема нацисты расстреляли сто тридцать два мирных жителя, их тела были свалены в кучу и подожжены огнеметами.
Войска СС уничтожили также многие церкви и памятники культуры, и Служба охраны культурных ценностей, как обычно, мало что могла с этим поделать. Спланированные конфискации случались реже, чем обыкновенные грабежи и вандализм, но все же имели место. Например, СС завладела нумизматической коллекцией итальянского короля. Король Виктор Эммануил III поддержал заговор против Муссолини, и Гитлер жестоко наказал его за это. Дочь короля, принцесса Мафальда, погибла в Бухенвальде. Некоторые произведения из галереи Уффици во Флоренции «в целях безопасности» отвезли поближе к австрийской границе.
Монастырь Монтекассино, как и Ватикан, считался безопасным местом и использовался как хранилище государственных коллекций из Рима и Неаполя. Немцы успели их эвакуировать до начала битвы при Монтекассино, но к несчастью, эвакуацию проводила парашютно-танковая дивизия «Герман Геринг». Бо́льшая часть работ была в целости доставлена в Ватикан, но пятьдесят ящиков с картинами и изделиями из бронзы эпохи Возрождения бесследно исчезли. Когда итальянские музейщики это заметили, ящики находились уже по другую сторону Альп. На этот раз, однако, предприятие затеял не сам Геринг — инициатива исходила от офицеров его дивизии, которые собирались преподнести похищенные сокровища рейхсмаршалу на день рождения. Несколькими годами раньше Геринга, вероятно, восхитил бы подобный подарок, но теперь наступили иные времена. Чтобы избежать пересудов, Геринг решил сохранить дело в тайне, а потом тихонько переслал ящики в коллекцию Музея фюрера.
* * *
Летом 1943 года в Европу прибыл первый участник программы «Памятники, изобразительное искусство и архивы» (Monuments, Fine Arts, and Archives, MFAA). Мэйсон Хэммонд, профессор-античник из Гарварда, высадился на Сицилии вместе с войсками союзников. Отдел военной администрации, который должен был заниматься программой MFAA, был только что учрежден, и, собственно, других сотрудников, кроме Хэммонда, в нем не было. Хэммонд сразу принялся за работу — предстояло спасти итальянское культурное наследие от собственных братьев по оружию. Высадившиеся на Сицилии солдаты уже начали собирать «сувениры» и оставлять свои имена на античных мраморных колоннах.
Войсками командовал генерал Паттон, известный своей дерзкой военной тактикой. Паттон обосновался в Палермо во дворце нормандских королей Сицилии — палаццо деи Норманни. Он не любил старины и потребовал денег на то, чтобы «привести здание в порядок», в чем ему, к счастью, отказали.
Английские и американские генералы не разделяли одержимости немцев искусством. Инициатива образования MFAA возникла благодаря усилиям нескольких общественных объединений, таких, например, как «Оборона Америки, Гарвардская группа» (American Defence Harvard Group). Эта организация была создана несколькими профессорами Гарварда после падения Парижа летом 1940 года. Группа считала своей задачей информирование американцев об опасности, которую представляет собой Гитлер, и пропаганду помощи американским союзникам в Европе.
Хотя и было понятно, что вступление США в войну — всего лишь вопрос времени, нападение японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года стало настоящим потрясением — атакована была непосредственно территория США.
На Восточном побережье всерьез опасались немецких подлодок, которые нападали на американские торговые конвои, шедшие в Европу. Сегодня это может показаться странным, но в конце 1941 года директора американских музеев допускали, что бомбы скоро начнут падать и на Манхэттен. Такие музеи, как МоМА, Метрополитен и вашингтонская Национальная галерея, начали эвакуировать свои коллекции вглубь страны.
Ученых и музейщиков также волновал вопрос, не возникнет ли дополнительной угрозы для культурного наследия Европы после вступления Америки в войну. Эта проблема стала актуальной, когда в ноябре 1942 года англо-американские войска высадились в Северной Африке — не прошло и года после нападения на Пёрл-Харбор. Считалось, что для большей эффективности программой по охране памятников должна заниматься не какая-нибудь гражданская организация, а регулярная армия. Весной начали подбирать сотрудников, которые не только были бы знатоками истории искусства, но и умели держать в руках винтовку — сочетание довольно редкое. К примеру, директору музея Метрополитен Фрэнсису Генри Тэйлору отказали, сочтя его слишком грузным. Оказалось, что проще нанять специалистов, которые уже прошли военную подготовку, и выбор в первую очередь пал на Мэйсона Хэммонда.
Организации вроде вышеупомянутой Гарвардской группы при помощи эмигрантов из Европы — норвежской писательницы Сигрид Унсет и известнейшего парижского галериста Жоржа Вильденштейна — начали составлять списки значимых памятников Европы, нуждающихся в охране.
В июне 1943-го, когда Хэммонд уже находился в Европе, президент Рузвельт формально назначил его руководителем программы. Осенью Хэммонд получил подкрепление — около дюжины офицеров стали сотрудниками его отдела. В подразделение также вошли несколько британцев. Одна из главных задач группы состояла в том, чтобы информировать армию о местоположении ценных памятников и произведений искусства, чтобы по мере возможности избегать боев в этих местах. Однако командующий союзническими войсками генерал Эйзенхауэр не очень-то хотел ограничивать себя в выборе тактики. Хотя президент Рузвельт пообещал папе римскому, что военные действия не затронут Ватикана, а экипажи бомбардировщиков получили подробные карты, на которые были нанесены важнейшие памятники Рима, несколько бомб по ошибке все же было сброшено на папский анклав. Когда союзнические войска стали продвигаться по Апеннинскому полуострову, отдел MFAA завалили отчеты о мародерстве и вандализме в собственных рядах.
Говорят, что сам Эйзенхауэр, занимавший в какой-то момент кампании один из королевских охотничьих домиков XVIII века в Казерте, не постеснялся открыть пальбу в прекрасных интерьерах, обнаружив у себя в комнате крысу. В конце концов бесконечные скандалы, возникавшие из-за вандализма войск союзников, вынудили главнокомандующего в декабре 1943 года издать первый приказ, обязывающий англо-американские войска тщательно охранять памятники культуры. Один пункт приказа звучал вполне однозначно:
Мы обязуемся уважительно относиться к памятникам, насколько это возможно в условиях войны. Но если понадобится выбирать между знаменитым архитектурным сооружением и жизнями наших людей, то последние для нас несравнимо более ценны, и в этом случае зданием придется пожертвовать.
