Подобные обвинения не только странны, но и совершенно несправедливы — в абсолютном большинстве случаев музеи сами довели дело до суда, зачастую игнорируя запросы наследников или же прямо отказываясь вступать с ними в переговоры. Примеров, когда музеи сами исследовали провенанс своих работ или инициировали процесс реституции, крайне мало, хотя именно так оно и должно быть.
Звучала критика и в адрес реституции в целом. В 2008 году горячую дискуссию вызвала статья в газете The Art Newspaper известного британского историка искусств и куратора Нормана Розенталя, чьи родители-евреи сами бежали от нацистского режима. Розенталь писал:
Внуки или отдаленные родственники тех, у кого нацисты украли предметы искусства или другое имущество, в начале XXI века не имеют никакого законного права на это имущество. Если какие-то ценные предметы оказались в государственной собственности, пусть даже в результате страшных исторических событий, значит, так тому и быть.
Розенталь хочет сказать, что преступления нацистов нельзя «отмыть, возвращая наследникам шедевры из музеев». С Розенталем согласен и художественный критик The Guardian Джонатан Джонс. Он пишет:
Произведения искусства никогда, никогда нельзя забирать из публичных музеев, только если на это нет очень веских причин. Кому-то покажется, что желание искупить вину за преступления нацизма и есть такая причина, но это бессмысленно. Cодеянное зло не исправишь. Рвутся исторические связи, картины разлучают с городами, где они должны оставаться, рынок искусства становится источником наживы.
И Розенталь, и Джонс ставят под сомнение сам принцип реституции в целом.
Американский историк Адам Замойски отвечает Розенталю на страницах The Independent:
Многие жертвы нацистских грабежей в конце 1940-х и начале 1950-х пытались вернуть свою собственность. Но они столкнулись со стеной обмана и высокомерия со стороны коллекционеров, аукционных домов, кураторов и арт-дилеров, которые всячески избегали этого вопроса и откладывали его решение в надежде, что проблема исчезнет сама собой. Во многих случаях отношение этих людей никак не изменилось. Если бы справедливость была восстановлена уже тогда, для реституции сегодня не возникло бы и повода.
Розенталь и Джонс в первую очередь защищают публичные коллекции. Работы из таких собраний по понятным причинам проще найти и проще вернуть истинным владельцам. Но в то же время реституция произведений искусства из публичных фондов — это отнюдь не только вопрос собственности. Речь о том, что такое вообще музей. В музее собрано все, что связано с нашей самоидентификацией, что определяет и отражает нашу историю, культуру, мировоззрение. Музеи рассказывают, откуда мы пришли, кто мы такие и кем хотим быть. В этом смысле искусство играет уникальную роль как объект коллективного культа. Здесь же следует искать и корни нацистской одержимости искусством. Собирая, создавая и уничтожая искусство, нацисты пытались сформировать новую идентичность, нового человека. Они были убеждены, что искусство способно создать этого нового человека.
Тяжба о реституции ценностей, находящихся в публичном пространстве, — это всегда нечто большее, чем обычный спор о собственности. Право наследников на утраченные произведения искусства, принадлежавшие их семьям, — против общественного блага, которому служат музеи. С точки зрения Розенталя и Джонса, общественное благо важнее, чем права законных владельцев. Будет больше пользы, если картины останутся в музеях, чем если будут проданы и исчезнут в частных коллекциях. Розенталь и Джонс правы: в музеях их увидит больше людей, но тогда нам придется закрыть глаза на преступления, напоминанием о которых служат эти картины.
Речь не только об искусстве, но и о признании вины; именно поэтому дела о реституции вызывают в обществе столько эмоций. Часть вины грабителей переходит не только на музеи, но и — опосредованно — на ту самую общественность, которой они служат. В делах о картинах Кирхнера и Климта осознание необходимости реституции и чувство вины совпали: картины, считавшиеся национальным достоянием, оказались также частью исторической травмы Австрии и Германии.
Как считают Розенталь и Джонс, реституция ценностей, украденных нацистами, может вызвать эффект домино, запустив другие, более масштабные реституционные процессы. Почему потомки евреев могут требовать вернуть им утраченные произведения искусства, а египтяне, греки или коренные жители Южной Америки — нет? Может быть, пора уже оставить преступления нацизма в прошлом — как это уже случилось с другими известными в истории случаями геноцида и мародерства? И не ворошить это прошлое? «История есть история, — говорит Норман Розенталь. — Стрелки часов назад не переведешь».
Эрик Гибсон из The Wall Street Journal задает риторический вопрос: зачем вообще возвращать произведения искусства, украденные нацистами? И сам на него отвечает:
Нацисты не только стремились к обогащению. Хищения были частью «окончательного решения». Они хотели искоренить целый народ, уничтожив его культуру. Потому эти произведения имеют уникальное значение, тем более что многие из них помогли своим владельцам бежать из Германии или Австрии. Эти картины — символ ужасающего преступления, вернуть их владельцам — своего рода символическое правосудие.
Мало кто из тех, кто профессионально занимается реституцией, готов устанавливать какие бы то ни было временны́е рамки, однако едва ли этот процесс будет продолжаться вечно. Чарльз Голдштейн из Комиссии по виндикации произведений искусства говорит:
Не думаю, что мы будем продолжать возвращать произведения искусства через пять или десять лет. К тому времени многих жертв Холокоста уже не останется в живых, мало кто будет помнить, кому работы принадлежали, и находить их станет все труднее.
Голдштейн имеет в виду, что Вашингтонская конференция в некотором смысле была последним шансом разобраться с этим вопросом. Американская писательница Линн Николас, как и Голдштейн, считает, что в определенный момент придется поставить точку.
Это невозможно довести до конца. Многое вывезли, разворовали, уничтожили. Коллекции Геринга и Гитлера были самой простой задачей, потому что эти деятели составляли каталоги украденного. Но следующий уровень сложнее — например, искусство, которое никогда не всплывало на рынке в открытую. Бульшая часть работ никогда не вернется к своим владельцам. В конечном итоге это невыполнимая задача.
Уэсли Фишер из Claims Conference смотрит на проблему иначе. С его точки зрения, необязательно, чтобы все работы нашли своих владельцев:
Речь не только об искусстве. Речь о восстановлении исторической справедливости. Надо разобраться в том, что же все-таки произошло, и извлечь из этого урок. Вот что важно. Даже если в Швеции картина Эмиля Нольде так и останется единственной, которую вернули владельцам, всем музеям очень важно проверить все свои фонды. И если что-то обнаружится, сказать: «Мы изучили свою историю и признаем, что у нас есть эти картины, эти призраки из прошлого. Мы не знаем, чьи они, но они у нас, и мы постараемся их вернуть».
