Саша хорошо помнил детство. Оно было счастливым. Жить на берегу Волги — это здорово. Летом купание, зимой катание с откоса. И круглый год поиски кладов. Сашка с друзьями обожал лазить по подвалам и чердакам старых домов, особенно тех, из которых выселили жильцов, и искать старинные вещицы. Конечно, пацаны мечтали о несметных купеческих сокровищах — их город был богат когда-то и считался «карманом» России, но находили лишь мелкие монеты да кухонную утварь. Все трофеи сдавали Абраму Карловичу Лившицу, который нелегально занимался антиквариатом, а полученные деньги тратили на конфеты, газировку и пистоны.
Мишка родился, когда Сашке исполнилось пять. В тот же самый день. Поскольку мама находилась в роддоме, а отец в запое по случаю прибавления в семье, поздравить мальчика было некому. И Саша первое время обижался на младшего брата за то, что он лишил его праздника. Но вскоре простил и стал ему лучшей нянькой.
Они очень неплохо жили тогда. Отец — рубщик мяса на рынке. Мать — швея. Сашка с Мишкой всегда были сыты и хорошо одеты. Батя уходил в отрыв только по особым поводам, а его суточная норма равнялась одной бутылке, только со временем норма выросла вдвое. Матушка почти не пила. Все время она проводила за швейной машинкой. Одевалась лучше, чем жены больших начальников и важных чиновников. А все потому, что имела вкус. Те только деньги и возможность купить шикарную вещь, матушка же могла старое пальто превратить в модный кардиган, из обрезков ткани соорудить эксклюзивную лоскутную юбку, декорировать проеденную молью шляпку лентами и перышками и получить головной убор в стиле Коко Шанель. Саша гордился мамой. После родительских собраний все только и обсуждали, что блестящий вид его матери.
Но это только первую пару лет. Потом стали судачить о ее шашнях с трудовиком. О заигрываниях со старшеклассниками. Саша уже не рад был тому, что мама не пропускает родительских собраний. Когда он учился в третьем классе, мать забеременела в очередной раз. Как он впоследствии понял, от трудовика. Иначе девочка не умерла бы. Отцовская порода вся была жизнеспособной. Сыновья родились крепкими, упитанными, в нужный срок и без врожденных пороков. Ни Саша, ни Миша, ни Валерка ничем в детстве серьезно не болели. Образцово-показательные дети. Богатыри. А Аннушка появилась на свет раньше срока, была хрупкой, чахлой и скончалась от сердечной недостаточности.
После ее смерти мама стала совсем другой. Впав в депрессию, она сильно поправилась. Наряды перестали на ней смотреться. И мужчины уже не провожали ее восхищенными взглядами. Чтобы хоть как-то раскрасить свою жизнь, женщина начала выпивать. В пьяном кураже самой себе казалась тонкой и звонкой, а главное — желанной. Поэтому, в отличие от отца, всегда квасила вне дома. Любила кабаки, благо в центре их было превеликое множество. И в них куча мужиков, и местных, и командированных, и туристов из-за рубежа. У нее появились подружки. Такие же шальные, как и она. У одной из них, вдовы расстрелянного в собственном авто бандита, матушка и зависала по нескольку дней, когда уходила в отрыв, — та пускала к себе на постой и с кавалерами.
Мать никогда не уделяла детям много внимания. Но в этот период она, казалось, совсем о них забыла. Романы, скандалы с мужем, вот что ее занимало. Еще рожать она не собиралась, поэтому ходила на аборты регулярно, всякий раз удивляясь тому, что после стольких прерываний может забеременеть. Еще на одни роды мать решилась лишь потому, что думала, будет девочка. Когда она носила сыновей, то объедалась сладким, нюхала землю и страдала от запоров. С дочкой же все было не так: ее тянуло на соленое, голову кружил запах бензина и постоянно хотелось на горшок. Поскольку женщина всегда мечтала о дочери, то пропустила поход в абортарий и приготовилась к скорому материнству. Когда УЗИ показало, что родится еще один пацан, было уже поздно прерывать беременность. Так в семье Карповых появился третий сын — Валера.
И это была уже совсем не та семья, которую помнил Александр.
Отец — агрессивный алкоголик. Мать — гуляющая, ограниченная, раньше времени состарившаяся баба. Дом, в котором ни разу за эти годы не делался ремонт, полон людей. Тут и дружки отца, и клиентки матери. Уже не светские львицы, для которых она творит, а те, кто по бедности чинит и перекраивает старую одежду. Денег Карповым ни на что не хватало. Дети не голодали и не ходили в рванье, но лишь потому, что за всем присматривал Александр. Именно он был настоящий глава семьи. Сан Саныч, как его уважительно все называли.
Мать начала болеть, когда ее младшенькому исполнилось пять. Ей сделали две операции, посадили на гормоны. Женщина стала безобразно толстой, но это не мешало ей вести привычную жизнь. Но ходила уже не по дорогим кабакам, а по пивнушкам да шашлычным, и зависала не в элитной квартире, а в каких-то сомнительных хатах с мужиками оторви и брось, но в главном ничего не изменилось. «Жить нужно в кайф», — постоянно напевала родительница, сделав строчку из попсовой песенки своим девизом.
Пока отец с матерью кайфовали, Сан Саныч поднимал их детей. И если за Мишку он взял ответственность, когда тот уже ходил в среднюю группу садика (именно старший брат, как правило, отводил его туда и забирал), то Валеру с пеленок воспитывал. Даже кормил его, грудного, вставая среди ночи, чтобы сварить смесь.
Саныч был маленьким мужичком уже в двенадцать. Тогда как его ровесники бегали за девчонками, он за начавшим ходить младшим братом. Не забывая при этом приглядывать за средним. У Сан Саныча не хватало времени ни на учебу, ни на секции. Он был умен и спортивен от природы, это позволяло ему не отставать от одноклассников. Но, не имея возможности развивать свои таланты, Саша потерялся на общем фоне. Не отличник, не завидный спортсмен, не бабник, не хулиган, обычный парень, еще и вечно чем-то озабоченный, он не был никому интересен, кроме учительницы истории Марии Павловны. Сначала ей импонировало увлечение парня ее предметом, затем она рассмотрела в невзрачном и не по годам серьезном мальчике настоящего мужчину. Мария Павловна стала первой Сашиной женщиной. Она была ненамного старше — всего на семь лет. Ему семнадцать, ей двадцать четыре. В принципе эти двое могли бы построить отношения. И Мария Павловна на них рассчитывала, но Сан Санычу еще детей на ноги нужно было ставить, поэтому он расстался с Марией сразу после того, как понял, что на него строят далеко идущие планы.
В армию он пошел в девятнадцать. Пытался откосить, прятался у деда в деревне, но его нашли. Отслужил, вернулся. Спустя год скончалась мама. На тот момент Михаилу было семнадцать, а Валерке девять.
Сан Саныч сразу после армии устроился на работу. Но человеку без образования платили немного. Спасали исторические находки. Саныч продолжал искать «клады». Делал это из удовольствия, а не ради наживы. Но когда под просевшим старым домом нашел шкатулку с серебряными монетами и Абрам Карлович отвалил ему за находку трехмесячную зарплату, Карпов понял, что его хобби еще и денег может принести немало. Тогда он перевелся в смены, чтобы больше свободного времени появилось, и начал всерьез заниматься поиском сокровищ. Но так сильно, как со шкатулкой, ему долгое время не везло. И это несмотря на то, что Саныч потратился на металлоискатель.
