Утром горожане откроют двери, заберут молоко и даже на секунду не задумаются о том, кто его доставил. Но молочник приходит к ним в дождь и солнце, зной и стужу, причем задолго до появления разносчика газет, булочника и почтальона.
Однако с годами маршрут Верджила становился все короче и короче. Супермаркет продавал молоко и сметану в картонных упаковках, люди уже не хотели возиться с бутылками. И вот настал день, когда ферма прекратила доставку вообще, а Верджила перевели в учетчики. Теперь он работал с восьми до четырех, но все равно просыпался в три ночи. Иногда он садился в машину и до рассвета кружил по городу, вспоминая былые дни.
Он ездил по своему прежнему маршруту и смотрел на дома стариков, в которых свет зажигался около пяти утра. В 5.15 Элнер Шимфизл обычно уже бродила по кухне, соседи ее вставали не позже половины шестого. Мы с Элнер чем-то похожи, думал Верджил. Она тоже не хочет пропустить восход солнца. В ее доме когда-то жила семья Гленна Уоррена. Район был людный. Сейчас большинство старых домов пустовали, но Верджил помнил всех прежних обитателей.
Иногда, кружа по городу, он насвистывал свою любимую мелодию:
Как мы с тобою встречались летом…
Как звезды будто летели вспять…
Память об этом, ах, память об этом,
Нет, никогда никому не отнять.
Ему нравилось быть молочником. На старого мистера Свенсена так хорошо работалось. Но он умер, и дело его захапал зятек, а тут еще недавно померла Маленькая мисс Дэвенпорт. Ничто не остается неизменным. Жизнь казалась просто чередой перемен. Были стеклянные бутылки – стали картонные упаковки, был молочник – стал учетчик. Прежде работал на хорошего человека – теперь горбатишься на сволочь. Раньше ферма была семьей, но вот в нее затесался урод.
Теперь все сотрудники шли на работу как на каторгу. А прежде – как на праздник. Все сгинуло. И что Ханна Мари нашла в этом Винсенте? Конторские девушки рассказывали, он вытворяет такое… Хорошо бы кто-нибудь уведомил его жену.
Сердце вдребезги разбито
1998
Почти у каждого человека есть секрет, который он уносит с собой в могилу, и новосел «Тихих лугов» Бонни Гамме не стала исключением.
Она долго проработала в «Красном амбаре» – обучала групповым танцам – и считала себя этаким профессионалом шоу-бизнеса. Как-то раз она даже встретилась с Тэмми Уайнетт
[11] и, конечно, хорошо знала все мелодии кантри. В городе Бонни была почти что знаменитостью, но все равно оставалась недовольна своей судьбой. Ей всегда хотелось чего-нибудь нового, яркого, захватывающего.
И вот однажды это произошло. На уроке Бонни демонстрировала ученикам новые па, и вдруг ей показалось, что в глубине зала она разглядела знаменитого певца Вилли Нельсона. Потом она зашла в бар и снова его увидела – он сидел один. Бонни слышала о его привычке там и сям появляться тайком. Сердце ее слегка засбоило, и она вроде как ненароком приблизилась к стойке, чтобы рассмотреть человека получше. Точно, Вилли Нельсон. Лицо как печеное яблоко, сальные волосы, борода и всем известная красная бандана. Бонни изо всех сил пыталась не нарушить его уединение, однако не устояла. Из-за этакой близости к звезде она не совладала с собою и тихонько подсела на соседний табурет. Наверное, он оценит, как тактично девушка сохраняет его инкогнито. Иначе его окружит толпа почитателей, и тогда прощай возможность соприкоснуться рукавами с выдающимся Вилли Нельсоном. Через минуту Бонни прошептала, глядя в сторону:
– Между прочим, я вас узнала. Не волнуйтесь, я вас не выдам. Просто хочу сказать, что я ваша горячая поклонница.
Вилли слегка опешил, но прошептал в ответ:
– Спасибо, милочка. Я ценю вашу деликатность.
– Вы здесь проездом? – спросила Бонни, уставившись в потолок.
– Да, – кивнул Вилли. – Славный у вас городок. И ваш танцевальный урок мне очень понравился. – Глаза его хищно блеснули. – Что-нибудь выпьете, душенька?
Наутро Бонни проснулась в мотеле, мучаясь жутким похмельем. Вилли исчез – видимо, снова пустился в путь.
Мало того, что переспала с мужиком вдвое старше себя, так позже еще выяснилось, что она обозналась – это был вовсе не Вилли Нельсон. Кошмар. Даже через двадцать четыре года, уже упокоившись в могиле, Бонни держала рот на замке.
Следующим новичком «Тихих лугов» стала Бесс Гуднайт, и сосед Лестера Шингла выполнил свое обещание:
– Эй, Лестер, просыпайся! Объявилась одна Гуднайт.
В вечер убийства Бесс была в боулинг-клубе и числилась среди главных подозреваемых.
Судьбе было угодно, чтобы всего через полгода сестры-близнецы воссоединились – на холм прибыла Ада Гуднайт. И вот уже два главных подозреваемых!
Отныне Лестер Шингл не смыкал глаз и внимательно прислушивался к разговорам. Он был начеку – вдруг кто-нибудь упомянет его имя. Но пока – ничего. Обычная болтовня о рождениях, свадьбах и прочей ерунде.
Новое тысячелетие
Конец эпохи
Элнер перебирается
2006
Года два назад Элнер Шимфизл свалилась с фигового дерева и угодила в больницу
[12]. Соседка ее Вербена Уилер тотчас пустила слух, что она умерла. Это не вполне соответствовало истине, но Кэти Колверт узнала о том уже после публикации некролога. Выписавшись из больницы, Элнер прочла его с огромным удовольствием. К сожалению, в следующий раз слух о ее смерти соответствовал истине. Кэти опубликовала тот же самый некролог, который так понравился Элнер. Она так долго присутствовала в жизни города, что Кэти решила спросить его обитателей, как в двух словах они бы охарактеризовали эту женщину.
Вот какие ответы она получила: «забавная», «милая», «как ребенок», «мудрая», «хорошая кухарка», «веселая», «замечательная соседка», «лучше всех консервировала фиги», «неподражаемая», «любила животных», «любила букашек», «истинная христианка», «неповторимая» и два раза – «незаменимая». Лучшего нельзя и желать.
Смерть Элнер Шимфизл опечалила город, но обрадовала «Тихие луга». Весть разнеслась мгновенно: «Здесь Элнер Шимфизл! Элнер с нами!» Люсиль Бимер была просто счастлива.
Она знала, что многие захотят поболтать с Элнер, у которой всегда были весьма любопытные взгляды на жизнь.
Однако все ее так любили, и за долгую жизнь у нее появилось столько знакомых и родственников, что лишь на то, чтобы со всеми просто поздороваться, ушла целая неделя.
Наконец покончив с приветствиями, Элнер сказала:
– Вы даже не представляете, как я ошарашена. Я не могла дождаться, когда снова со всеми увижусь, но думала, что отправлюсь на небеса, а вы, оказывается, все это время были по соседству!
