Ясно, что надо было бежать куда глаза глядят. Слава Богу, выпустили.
Вывозить музыкальные инструменты запрещалось, и Нина оставила две свои скрипки у меня: одну, немарочную, кстати, замечательно под её смычком звучавшую, – Нина вообще славится своим умением извлекать из скрипки звук органа, – и другую, вроде бы итальянскую, купленную перед отъездом на деньги от продажи рояля и прочего имущества.
Сцена прощания навсегда в Шереметьевском аэропорту описана много раз, не буду повторяться. Вижу себя с Мики на руках – ангелочком с широко расставленными, как у матери, глазами… Объявляют посадку, Нина берёт его за ручку и они поднимаются по лестнице на выход, оглядываются… Всё! Нет у меня больше Нины, моей Паганиночки!
В Остии под Римом (это перевалочный пункт по пути в Америку) она перебивается на пособие Джойнта с хлеба на воду, стирает вручную простыни и пододеяльники. Мики просит мороженого, и как болит душа, когда шестилетнему крохе надо объяснять, что на мороженое нет денег… Маленькая радость: Анна Прина (подарок мне от Паоло Грасси) по моей просьбе послала Нине из Милана запас кофе, Нина без кофе не может. И большая удача: Нину с Мики приютил у себя в американской церкви в центре Рима священник-меломан, ставший её другом на всю жизнь. Я мобилизовала Паоло Грасси, тогда директора Ла Скалы, и свою миланскую подругу (тоже подарок Паоло) импресарио Эми Мореско. На горизонте замаячили концерты. А скрипки нет, приходится одалживаться.
И вот, через Паоло, поступает просьба скрипку выслать. Паоло же подсказывает, с кем: с его знакомым послом Италии в СССР синьором Д’Эйо, собирающимся в отпуск в Милан. И я берусь за это уголовное дело. Страху натерпелась, не приведи Господь. Неожиданно пришёл на помощь корреспондент «Униты» Карло Бенедетти – обещал вручить скрипку послу в собственные руки. Признаться, такой смелости я от Карло не ожидала и пользуюсь случаем, чтобы сказать ему ещё раз спасибо, тем более, что впоследствии он повёл себя, как… кролик под взглядом удава.
Итак, операция «Ы». Я помчалась на Кутузовский в лучший игрушечный магазин и купила две самые большие импортные немецкие куклы. Вынула куклы, разрезала коробки и соединила их в одну, удлинив до размера скрипки. Запаковала, вернула на место розовые банты и позвонила Карло:
– Я готова. А ты?
– Еду!
Он прискакал, забрал коробку и прямиком – на улицу Веснина, в посольство. Там получилась накладка, которая могла дорого обойтись. Карло рассчитывал, что, предупреждённый моим Паоло посол примет его у себя в кабинете, а Д’Эйо куда-то спешил и они столкнулись в предбаннике, так что передача «куклы» совершилась на глазах у советских служащих. Более того, посол, адресуясь к ним, раскричался:
– Нет, вы только подумайте, музыкант не имеет права вывезти свой собственный инструмент, и т. д. и т. п.
Карло, ни жив ни мёртв, вылетел оттуда пулей.
Никто не донёс, пронесло. Удивительно.
Далее всё происходит, как в сказке. Посол Д’Эйо летит в Милан, Паоло заезжает к нему за скрипкой, едет в Рим и идёт на Нинин концерт. Смолкли аплодисменты, Нина входит в артистическую и видит… свою скрипку и букет алых роз, а через секунду – спрятавшегося за дверью Паоло.
Но проходит несколько месяцев и выясняется, что поскольку в концертных программках указывается, на какой скрипке играет солист, мною высланная безымянная не тянет, нужна другая, итальянская.
Самый авторитетный музыкальный критик Америки Шёнберг написал после концерта Нины Бейлиной в Нью-Йорке: «Для Советского Союза большая потеря, а для Америки – большое приобретение!» Noblesse oblige, нужна престижная скрипка.
Тут мне помог атташе итальянского посольства по культуре Стефано Растрелли. Между прочим, представляясь русскому гостю, он неизменно слышал ахи-охи: «Как Растрелли? Родственник наших отца и сына Растрелли?». Стефано и его жена Пуччи не могли взять в толк, по какому поводу восторг, пока я им не объяснила, какая у них громкая фамилия (В Тоскане Растрелли всё равно, что у нас Иванов).
– Нет ничего проще! – успокоил меня Стефано, когда я поделилась с ним, какая передо мной трудная скрипичная задача. – Меня переводят в Стокгольм, я буду отправлять контейнер с мебелью, посудой и прочим, положу скрипку между матрацами. Если что, скажу, что моя. И мы с Пуччи в первый же отпуск отвезём её Паоло Грасси.
Сказано – сделано. Верный друг Луиджи Визмара обеспечил доставку в пределах Москвы, и скрипка уехала в свободный мир. Но радоваться было рано. Стоял январь с трескучими морозами до 40 градусов, и контейнер на месяц застрял во льдах. Я потеряла сон: а ну как скрипка лопнет? Лопнула же пластмассовая оправа моих итальянских очков, покуда я ждала троллейбуса!
Но обошлось и на этот раз; видимо, выручили матрацы. Нина могла концертировать на престижной скрипке.
И – Бог есть! – разлука оказалась не навек. В марте 1980 я всё же попала в Рим. Нина не хотела было идти в Гранд Отель на вручение мне премии по культуре, опасаясь политически скомпрометировать меня, советскую гражданку, но я встала на дыбы: только этого не хватало, чудом оказаться вместе, в Италии, и в мой звёздный час расстаться – чушь!
После церемонии Паоло увёз нас с Ниной и её спутником ужинать. В ресторане набросал на меню план моей поездки вдоль всего апеннинского сапога, от Венеции до Марсалы (У меня была виза на три месяца).
– Поедешь на моей машине… Вот пвогвамма! (Он картавил, между прочим, в точности, как Саша Добровольский).
Я, совок, защепетильничала – машина президента RAI-TV (Итальянского радио и телевидения) казённая с казённым же телефоном (редкостью по тем временам) и водителем.
Паоло рявкнул:
– Ты у них заслужила большего!
Где-то в промежутке у Нины предстоял концерт в Миланской консерватории, она умоляла приехать. Мне, совку, показалось, что это уже слишком, но немного покочевряжившись, я согласилась.
– До Генуи нам по дороге, полетишь со мной, – распорядился Паоло, – а оттуда я тебя отправлю на машине.
Самолёт опоздал, в Милан я приехала за считанные минуты до начала концерта, тыркались – искали Нинину гостиницу на маленькой площади им. Беккарии. Нине из консерватории обрывали телефон, но она:
– Не поеду без Юли!
Насилу успели. Этот концерт с дирижёром-венгром кончился стоячей овацией, на бис Нина сыграла мою любимую Чакону Баха. Хотелось плакать от счастья.
26. «Под яростным солнцем любви»
Композитор Луиджи Ноно, ученик Арнольда Шёнберга и муж его дочери Нурии, назвал этими словами Рембо оперу, заказанную ему Ла Скалой. Обсуждая, кто из известных режиссёров больше подходит для постановки этой сверхсовременной оперы, Грасси и Ноно остановились на Любимове, главном режиссёре Московского театра на Таганке. Грасси знал, – предварительно зондировал почву, – что добиться согласия Министерства культуры СССР будет непросто. И Ноно, и Любимов были на плохом счету у советского руководства, Ноно как додекафонист и левак-маоист, Любимов как человек, мыслящий инако, своевольный, неукротимый, в постоянном конфликте с обкомом-горкомом-райкомом, недреманным оком, бдившим над искусством. Но Грасси нажал на мощную педаль, на генсека ИКП Энрико Берлингуэра, тот позвонил Брежневу, и запретители, злобно рыча, отступили.
