Под черным, обтянутым плюшем картоном лежал конверт. Не фирменный конверт «Струанз», а самый обыкновенный, и печать была из обычного красного сургуча. С большой осторожностью она просунула под печать нож для бумаги и, слегка нахмурив лоб, один за другим просмотрела все фрагменты. Какая-то мешанина из цифр и букв, иногда попадаются значки. Легкая улыбка удовлетворения тронула губы. Найдя бювар и устроившись поудобнее за столом, она стала копировать надписи, одну за одной.
Закончив, сверила их с оригиналами. Положила копии в конверт отеля и запечатала его. Оригиналы засунула в другой конверт, простой, вынув его из сумочки. Затем нашла новую палочку красного сургуча для печатей, зажгла спичку и капнула расплавленным сургучом на оба конверта, убедившись, что печать на конверте с оригиналами такая же, какую поставил Данросс. Зазвонил телефон. Рико вздрогнула и смотрела на него с колотящимся сердцем, пока он не умолк. Успокоившись, она снова принялась за работу, проверив на свет, не осталось ли на бюваре, которым она пользовалась, предательских вмятин. Удовлетворенная, она наклеила марки на конверт с копиями и написала адрес получателя: Р. Андзин, почтовый ящик 154, главпочтамт, Сидней, Австралия. Потом положила его и другой конверт, с оригиналами, в сумочку.
Удостоверясь, что ничего не упущено из виду, она подошла к небольшому холодильнику у заполненного бара, вынула бутылку газированной минералки и выпила немного.
Снова зазвонил телефон. Она смотрела на него, попивая минералку, проверяя и перепроверяя все в уме, перебирая в памяти ланч с Данроссом, думая, правильно ли поступила, приняв его приглашение на коктейль сегодня вечером, а потом на ужин с ним и его друзьями. «Интересно, будут ли там друзья, или мы будем одни? Хотела бы я побыть наедине с этим мужчиной?»
Она вспомнила низкорослого, неопрятного, лысеющего Ганса Грессерхоффа и четыре года, проведенных с ним, когда она неделями оставалась одна, засыпала одна и просыпалась. Редкие выходы в свет, никаких друзей – муж с его непонятной манерой секретничать просил не заводить подруг, хотел, чтобы она коротала дни в одиночестве, спокойная и терпеливая. Это было труднее всего. Терпение. Сохранять терпение, когда одна и когда рядом он, во сне или наяву. Терпение и внешнее спокойствие. Она чувствовала себя вулканом, который вот-вот извергнется.
В том, что муж любил ее, не было никакого сомнения. А она лишь исполняла свой долг, гири. Он давал ей деньги, и жизнь ее текла гладко, ни в богатстве, ни в бедности, ровно и размеренно, как и все в выбранной ими стране. В его отъездах и возвращениях не просматривалось никакой системы. Когда он был с ней, то всегда хотел ее, хотел быть рядом. Постель удовлетворяла его, а ее нет, хотя она притворялась, чтобы сделать ему приятно. «Ну так что ж? – говорила она себе. – У тебя же нет другого, чтобы сравнить».
«Он был хорошим мужем, и все происходило так, как я и рассказала тайбаню. Я старалась быть хорошей женой, повиноваться во всем, чтобы почтить желание моей матери, чтобы выполнить мой гири по отношению к ней и по отношению к нему. А вот что теперь?»
Она посмотрела на обручальное кольцо и покрутила его на пальце. В первый раз за все время замужества и вдовства она сняла металлический ободок и стала пристально рассматривать, положив на ладонь. Маленькое, пустое и неинтересное. Сколько ночей в одиночестве, сколько слез по ночам, и все ждала, ждала, ждала. Чего ждала? Детей нельзя, друзей нельзя, путешествовать нельзя. Не то чтобы это был запрет, как у японцев: Киндзиру! Нет, он обычно говорил так: «Ты не считаешь, дорогая, что лучше тебе не ездить в Париж, пока меня не будет? Мы можем поехать туда в следующий раз, когда я буду здесь…» И оба понимали, что так никуда и не поедут.
В Вене было ужасно. Это случилось в первый год. Они поехали на неделю. «Мне сегодня вечером нужно выйти, – сказал он в первый же вечер. – Пожалуйста, оставайся в номере и ешь здесь, пока я не вернусь». Прошло два дня. Когда он вернулся, лицо его было землистого цвета, перекошенное от страха. И тут же, среди ночи, они сели во взятую напрокат машину и помчались назад в Швейцарию, причем дали большой крюк, ехали другой дорогой, через тирольские горы, и он постоянно посматривал в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, нет ли за ним «хвоста», и заговорил с ней лишь после того, как они благополучно пересекли границу.
«Но почему, почему, Ганс?» – «Потому что! Прошу тебя, ты не должна задавать вопросов, Рико. Ты ведь на это согласилась… мы договорились. Извини меня за этот отпуск. Мы съездим в Венген
[137] или Биарриц
[138], будет здорово, там будет здорово. Прошу тебя, не забывай о своем гири и о том, что я люблю тебя всей душой».
Любовь!
«Я не понимаю этого слова, – думала она, стоя у окна и глядя на гавань: мрачные тучи, видимость плохая. – Странно, у нас в японском нет такого слова. Только долг и оттенки долга, привязанность и ее оттенки. Но не Lieben
[139]. Ай? Ай, вообще-то, значит „уважение“, хотя некоторые используют его в значении Lieben».
Поймав себя на том, что думает по-немецки, Рико улыбнулась. Она почти всегда думала по-немецки, хотя сегодня, с тайбанем, по-японски.
«Как давно я уже не говорила на родном языке. А какой язык для меня родной? Японский? Это язык, на котором говорили мои родители и говорю я. Немецкий? На этом языке говорят в той части Швейцарии, где я живу. Английский? Это язык моего мужа, хотя он и утверждал, что его родной язык – немецкий.
Он что, англичанин?»
Она задавала себе этот вопрос много раз. Не то чтобы он плохо владел немецким, просто относился к ней не как немец.
«Он вел себя не как немец, и я веду себя не как японка. Или это не так?
Не знаю. Но теперь, теперь я могу это выяснить».
Муж никогда не говорил Рико, в чем заключается его работа, а она никогда не спрашивала. После Вены легко было сделать вывод, что работа эта нелегальная и как-то связана с международной преступностью или шпионажем. На преступника Ганс не походил.
Так что с тех пор она стала еще более осторожной. Пару раз ей показалось, что за ними следят, – в Цюрихе и когда они ездили кататься на лыжах, но он лишь отмахнулся: не о чем беспокоиться. «Но будь готова к тому, что может произойти всякое. Держи все свои ценные вещи и личные документы, паспорт и свидетельство о рождении, в дорожной сумке, Ри-тян
[140], – сказал он, назвав ее уменьшительным именем. – На всякий случай, лишь на всякий случай».
