Так был задушен альманах, который замышлялся как ежегодник, а потом предполагались и более частые выпуски.
Эммануила Казакевича я знал хорошо и не раз с ним встречался. Видел, как тщательно готовил он повесть Владимира Тендрякова «Чудотворная» для альманаха. Его вообще очень заботила судьба советской литературы, сохранение ее нравственной и духовной чистоты. Именно таким он и его коллеги видели новое детище — «Литературную Москву».
Мое знакомство с Казакевичем состоялось, когда затевался двухтомник мемуаров сотрудников КГБ.
Я хотел привлечь его к этой работе. Казакевич одобрил идею и дал немало полезных советов, но сборники, к сожалению, вышли после его смерти.
Не хочу сказать, что мы вообще не вмешивались в дела литературные. Однако это бывало лишь в редких случаях, как, например, в истории с «Метрополем».
Как-то по Москве разнесся слух, будто в день рождения Гитлера у памятника А. С. Пушкину в Москве состоялась демонстрация молодых неофашистов. По свидетельствам «очевидцев», на рукавах демонстрантов были повязки со свастикой и т. д.
Ничего подобного на самом деле не было. Ни митинга, ни демонстрации, ни свастики на рукавах — все выдумка. А через некоторое время редакция «Нового мира» обратилась в пресс-группу КГБ с просьбой проконсультировать статью об НТС. Прислали верстку, где оказалось и начало поэмы известного поэта. Из чистого любопытства сотрудник пресс-группы прочитал ее. Там были строки, где автор, как «очевидец», упоминал демонстрацию неофашистов у памятника А. С. Пушкину.
Одно дело слухи о неофашистской демонстрации, и совсем другое, когда популярный поэт пишет о нем, как о подлинном факте.
Я разыскал автора на Кавказе, и мы поговорили по телефону. Оказалось, он действительно доверился слухам. «Вся Москва только об этом и говорила», — сказал он. И конечно, убрал эти строчки. Когда журнал вышел, я прочитал поэму, она нисколько не пострадала от этой купюры. Такое вмешательство считаю полезным.
Многие до сих пор убеждены, будто 5-е Управление запрещало выход каких-то произведений литературы и искусства. Это ни на чем не основанная ложь. За весь период моей работы был лишь один случай, когда мы воспротивились выходу на экран фильма «Агония», ибо видели его антиреволюционную направленность. Что было, то было. Но повторяю, случай этот — единственный.
Известно множество фактов, когда вмешательство в литературные дела осуществляли совсем другие организации, а всю вину за результат этого вмешательства, каков бы он ни был, сваливали на КГБ.
Вот, например, очень показательны судьбы двух писателей, поначалу весьма схожие, а потом пути их разошлись, будто планки раскрытого веера.
На партийном собрании московских писателей, где присутствовал министр культуры П. Н. Демичев, выступил коммунист Григорий Свирский. Популярность Свирского как писателя была невелика, читатели его мало знали. Человек несколько наивный, однако честный и добрый, в прошлом боевой летчик, Свирский храбро воевал с фашизмом. Смысл его выступления сводился к тому, что в стране процветает антисемитизм, а борьба против него не ведется. Выступление, по существу, правильное, хотя, пожалуй, излишне эмоциональное.
В перерыве коллеги подходили к Свирскому, пожимали руку, хвалили за смелость и одобрительно похлопывали по плечу. Особенно усердствовал один — не хочется называть фамилию, обозначу его последней буквой алфавита Я., тем более, он и в самом деле превыше всего ставил собственное «я», но при этом в острых ситуациях всегда прятался за чужие спины, подталкивая других на рискованные поступки. Сейчас этот человек не скрывает своих взглядов, яростно топчет наше прошлое, даже самое дорогое и святое для каждого честного человека.
А на том совещании многие возмущались: «Как? У нас в Советском Союзе антисемитизм? Какая клевета! Свирский опозорил нас перед Демичевым!»
Не помню, какое решение принял партком, скоpee всего Свирского исключили из партии. Потом дело рассматривалось на заседании райкома партии. Свирский, как человек честный, не отказался от своих слов, сказал, что проблема вовсе не надумана, она действительно существует, однако в оценке ее он, видимо, слишком сгустил краски.
Выслушав его, первый секретарь райкома С. Грузинов сказал:
— Решение сейчас принимать не будем. Не торопясь, еще раз все хорошо обдумайте и, если не измените только что высказанной позиции, напишите нам об этом и приходите.
А Свирского уже ждали подстрекатели, в том числе и Я. «Как ты мог? Ты, смелый, мужественный человек, героический летчик, не привыкший отступать! Ты наша надежда, мы тебя поддержим, не сдавайся» и т. д. Несколько дней длилась эта обработка, и она в конце концов принесла плоды: Свирский написал в райком еще более резкое письмо, чем его выступление. Его исключили из КПСС. Я считаю, решение это было неправильное. Человек ничего противозаконного не совершил, выступил на закрытом партийном собрании и высказал свое мнение. Это его право. С ним можно было соглашаться или не соглашаться, но за что исключать? Впрочем, тогда было другое время.
Свирского и без того не особенно охотно печатали, а после исключения из партии и вовсе перестали. Ретивые подстрекатели, в том числе и Я., попрятались по углам. Свирский понял, что ему ниоткуда нельзя ждать поддержки, и уехал за рубеж. Что с ним стало, я не знаю.
Кто же виноват в трагедии этого человека? Конечно же, КГБ — он выдворил Свирского из страны. Именно такую версию распространяли Я. и его друзья. Привлечь их за это к ответственности? Опускаться не хотелось.
Вспоминается и судьба другого писателя, поначалу в чем-то сходная с судьбой Свирского. На партийном собрании прозаиков выступил молодой, но уже известный писатель Михаил Рощин, заявивший, что Советский Союз должен идти по чехословацкому пути — другого он не видит. Это заявление вызвало шум в зале, дело происходило как раз накануне ввода в Чехословакию наших войск.
Особенно негодовал Алексей Сурков. Он, конечно, был хорошо знаком с творчеством Рощина, однако заявил следующее:
— Я не знаю этого молодого человека и не знаю пути, по которому он призывает нас идти.
Он предложил исключить Рощина из партии. Партком, разбиравший «дело Рощина», который вел себя вызывающе, принял тем не менее другое решение — объявить выговор. Это вызвало недовольство секретаря Краснопресненского райкома партии Грузинова: «Мы его безоговорочно исключим. Пусть идет по пути, который ему нравится».
В окружении Рощина не было подстрекателей. Да если б и были, едва ли смогли оказать на него влияние, человек независимый, он сам способен был объективно судить о своих поступках. За день до заседания бюро райкома член парткома, которому предстояло докладывать персональное дело Рощина, сказал ему:
— Я не собираюсь тебя агитировать, просто поделюсь информацией. Не предполагаю, а точно знаю: если на бюро ты будешь вести себя так же, как на парткоме, из партии тебя, безусловно, исключат. Если поймешь, что сказал глупость, я — твой союзник, и поверь, надежный.
