11. Врач с умным видом
Эта глава о том, как ведут прием молодые специалисты, и что бывает, когда доктор недостаточно конкретен в своих просьбах
Вскоре мне стали доверять самостоятельно вести приемы больных. Я ужасно волновался. Как же так — самостоятельно! Мне казалось, что я ничего не знаю. Иногда было очень забавно, когда врачи занимались своими делами, а меня сажали на прием. Сижу, принимаю пациента. Внимательно выслушиваю его, что-то записываю. И понимаю, что я не знаю, что с ним делать. На другом этаже в кожно-венерологическом диспансере была лаборатория. Там делали все анализы, в том числе брали кровь. Экспресс-тест на сифилис — дело 15 минут: сдать кровь и получить результат. И согласно тогдашним порядкам, все пациенты кожвена с высыпаниями на коже обязательно подлежали обследованию на сифилис. Поэтому я с очень серьезным видом отправляю его сдавать кровь на сифилис, а сам бегу к старшим врачам и спрашиваю — что делать? Они мне: «Ну, все же просто! Делаешь то-то и то-то!» Я возвращался в кабинет, садился с умным и видом и говорил — вам нужно пропить такие-то препараты и помазать такими-то мазями. Пациент благодарил меня и уходил.
Однажды вышла очень смешная история.
Недалеко от нашего города есть местечко под названием Красный Лиман. Там сплошные леса и великолепные грибные места. Мы туда еще в детстве с родителями ездили за грибами. Помню, что вдоль трассы всегда стояли люди в брезентовых куртках или плащах и продавали грибы. Сейчас не знаю, наверное, по этой дороге танки ездят. Ну, так вот, приходит однажды пациентка на консультацию. Она приехала из Красного Лимана. Я смотрю на нее и понимаю, что у нее явно какое-то грибковое заболевание. Сифилисом и близко не пахнет. Но подтвердить грибковую инфекцию нужно лабораторно. Я ей говорю: «Вам анализ надо сдать. Идите в лабораторию, пусть грибы поищут, а я буду вас ждать». Она берет направление и пропадает. Ее нет день, два, три. Было странно, я подумал, что она передумала лечиться. И уже про нее забыл. И вот недели через две снова заходит ко мне в кабинет. Я смотрю на нее удивленно. Фамилию не помню, но помню заболевание. Знаете, многие доктора узнают пациентов именно по заболеваниям, которые они лечили. Хирург всегда узнает свой шов, а стоматолог — пломбу на зубе. Дерматовенеролог помнит сыпь у пациента. Ну, и я спрашиваю ее — «ну что, нашли грибы»? «А как же, конечно!», — отвечает она и начинает доставать из сумочки банки с грибами! И это на самом деле!
Настоящий хирург всегда узнает свой шов, хороший стоматолог с первого взгляда определит свою пломбу, а дерматовенеролог…, тот с первого взгляда узнает знакомую сыпь, а по ней уже вспомнит и пациента.
Медицинский юмор никто не придумывает. Это то, что каждый день с тобой происходит. Просто надо успевать записывать!
Наверное, при всем драматизме ситуаций — все-таки люди приходят к врачу со своими болезными — треть из них анекдотичные. Однажды пришла ко мне женщина с гинекологической проблемой. Я ее посмотрел на кресле, взял мазок и тут же сел за стол — что-то писать. А зеркало забыл вытащить! Ну, молодой был, неопытный. И кричу ей:
— Что вы там лежите? Вставайте, идите сюда.
Она подходит и стоит рядом, ноги колесом как будто верхом на лошади.
— А что же Вы стоите? Садитесь!
— Доктор, я не могу. У меня ТАМ лечение…
12. Как расколоть пациента
Эта глава рассказывает о времени, когда не было одноразовых шприцев, а нахождение в больнице было равносильно небольшому тюремному сроку
В венеротделениях в большинстве своем лежали, мягко говоря, асоциальные личности. Они, бедные, находились на стационарном лечении в палате 21 день, и все это время ежедневно, каждые четыре часа им делали внутримышечные инъекции. А тогда, что б вы знали, одноразовых шприцев не было. Шприцы кипятили, и иголки были очень тупые из-за того, что ими пользовались постоянно. В общем, кошмар какой-то. И, конечно, пациенты никак не хотели там лежать. Попы каменные от инъекций. Пить нельзя. Выйти нельзя. На ночь отделение закрывали на ключ. Правда, были отдельные изобретательные личности, которые связывали простыни, на них спускались вниз — а лежали они на третьем этаже. Бывало, что больничное застиранное тряпье рвалось, они падали, как не убивались непонятно, но все равно бежали до ближайшего ларька за спиртным. А им было категорически нельзя этого делать. Антибиотики и водка несовместимы!
Советские венерологические отделения по своему «благоустройству» и режиму напоминали тюрьму строгого режима. Видимо, чтобы навсегда отпала охота попасть туда на второй срок.
Обстановка в венотделении, конечно, не самая радужная была. Палаты на 6–8 человек и более. Каждые четыре часа внутримышечные инъекции. Без перерыва на сон или выходные. Каждые четыре часа в ягодицу — ага! Суток через трое уже все маршируют на несгибаемых ногах, как оловянные солдатики.
Отделения запирались на ключ, не то чтоб тюрьма — больничный режим!
Изобретательность у этого контингента проявлялась во всем. Помню странного типа с язвами на половых органах. Смотрю его карту и не вижу контактов. И понимаю, что его еще никто не расколол. Говорю:
— Рассказывай, откуда у тебя сифилис?
— Что вы, доктор, у меня сифилиса нет, я сварщик.
— А какая связь между ними? У тебя кровь положительная, трепонемму нашли. Сифилис. Рассказывай, не отпирайся.
— Понимаете, доктор, я варил трубы у себя на даче. Было жарко, я в одних трусах работал. Искры падали, трусы грелись, и я получил ожог. Это у меня, доктор, ожог, это не сифилис.
В большинстве случаев, конечно, сифилис отличить несложно. Главное о нем вспомнить. А уж в 90-е годы, когда им болел буквально каждый пятый, для студентов медицинских вузов и для интернов болезнь эта была до боли очевидной.
Сифилис — это инфекционное заболевание, имеющее длительное, волнообразное течение. По объему поражения организма сифилис относится к системным заболеваниям, а по основному пути передачи — к венерическим. То есть передается он чаще всего половым путем. Сифилис поражает весь организм: кожные покровы и слизистые оболочки, сердечно-сосудистую, центральную нервную, пищеварительную, опорно-двигательную системы. Нелеченный или плохо пролеченный сифилис может длиться годами, чередуя периоды обострений и скрытого (латентного) течения. В активный период сифилис проявляется на коже, слизистых оболочках и внутренних органах, в скрытый период практически ничем не проявляется.
