Когда я познакомился со своей будущей женой Светланой, у меня было два выходных в месяц. И она все меня тиранила: «Когда мы встретимся, когда мы встретимся?» Мы встречались, но я быстро засыпал. И ничего поделать с этим не мог. Придем в кино, я на минутку глаза прикрою — и все, дальше только титры уже вижу. В гости зайду, пока она чай готовит, я уже десятый сон вижу. Все это — последствия хронического недосыпа и высокой степени ответственности, которая всегда нависает над тобой, как дамоклов меч. В общем, чем так встречаться, проще было пожениться — чаще бы виделись. Мы и поженились. Шутка, конечно. Просто, как в классике, — любовь с первого взгляда. Кажется, есть статистика, которая говорит, что врачи женятся либо на коллегах, либо на пациентах. А где же им еще знакомиться, если не на работе? Моя будущая жена пришла ко мне на прием. Сейчас она говорит, что после знакомства со мной перестала верить врачам. Шутка.
Помню, она пришла ко мне с небольшой раной: кот руку поцарапал. Вроде, ерунда. Но почему-то не проходило. Посмотрел, назначил анализы, лечение. Не помогло! По сегодняшнему опыту могу сказать, что так бывает уже в семье у медика — все идет не как у всех. А здесь-то еще до этого даже не дошло. Приходит второй раз — меняю назначения. Третий — та же история. Потом подобрал нужную мазь. Все прошло. Девушка красивая, но знакомиться на приеме — дело неэтичное. Как быть? А она спрашивает, что мне дальше делать? Я говорю, ну, мол, покажитесь недели через две — на контроль, чтобы быть уверенным, что прошло полностью. Через две недели приходит. Протягивает руку для осмотра. Высыпаний нет. Обычно пациенты на такие контроли не приходят уже. Здоров — чего время тратить, по врачам шататься. Спрашиваю:
— Что-то беспокоит?
— Нет.
— А зачем пришли?
Пауза.
Она стала уходить, чего-то там в сумке роется. Думаю: «Ведь уйдет, и все!» Набрался наглости, говорю: «Может быть, телефон оставите?»
Она подбегает, берет ручку и у меня на каком-то листе записывает. А как потом оказалось, в сумке она еще дома заготовила бумажку с телефоном.
Потом рассказывала: «Думаю, если ничего не предложит, то, уходя, оставлю ему бумажку с телефоном». Вот так мысли и жизни сошлись.
Сейчас жизнь как-то стала спокойнее и размереннее. Я планирую свое время, и даже работу. Но если мы едем всей семьей в отпуск, я заранее узнаю, какие в этой стране есть клиники, известные врачи, и перед отъездом списываюсь с ними. Потом обязательно выкраиваю время от экскурсий и пляжа, чтобы посетить клинику, посмотреть, познакомиться, поучиться. И вернуться домой не только с загаром, но и с новыми впечатлениями о медицине в другой стране. И почти всегда — с новыми знаниями. Везде есть свои особенности, организация работы, технические приемы, просто мелочи, которые особенно важны в нашей работе.
Сейчас наступило такое время, что нельзя почивать на лаврах и довольствоваться тем, что ты знаешь и умеешь. Мир не стоит на месте. Развиваются технологии, совершаются новые открытия. Новой информации ежедневно появляется столько, что, порой, кажется, не хватит жизни, чтобы ее изучить, переварить и применить в работе.
Профессия дарит интереснейший и огромный круг общения. Среди моих пациентов бедные и богатые, успешные и не очень, молодые и старые. Потому что болеют все. Болезнь не разделяет по социальному статусу, по менталитету, уровню образования. Ты видишь абсолютно все слои общества. Очень разные характеры и привычки. И когда ты принимаешь по 30–40 человек в день, то уже одного взгляда бывает достаточно, чтобы понять, с чем пациент к тебе пришел. В какой-то момент становиться уже ненужным, чтобы больной мне что-то рассказывал. Мне достаточно просто на него посмотреть. Он заходит в кабинет, а я уже знаю, с какой проблемой он пришел. С венерическим ли заболеванием, с зудом ли, с инфекцией ли.
Я не волшебник и не экстрасенс, просто это опыт общения с большим количеством людей. Болезнь накладывает определенный отпечаток на человека. И врач это видит. Конечно, мы пользуемся всеми методами диагностики, обследования, собираем анамнез, проводим визуальный осмотр. Жизненный опыт и опыт общения с людьми, пациентами, конечно, не заменяет методы лабораторной и инструментальной диагностики. Но жизненный опыт опережает своей информативностью результаты получаемых анализов и исследований.
2. Экскурсия в морг
Эта глава о том, что между профессией медика и юриста есть безусловная, хоть и не вполне очевидная связь
Я вырос не во врачебной семье. Мои родители всегда были натуры цельные, с детства, приучавшие меня к определенным морально-этическим жизненным принципам. Отец был коммунистом в хорошем смысле этого слова и, возможно, поэтому в нашем доме исповедовались идеалы чего-то светлого и доброго. Мы жили, как большинство советских семей. Умели радоваться мелочам и верить в лучшее. Это было время, когда не было Интернета, гипермаркетов и даже мобильных телефонов, но зато воду пили из-под крана, а ключи от квартиры спокойно оставляли под ковриком.
Увы, но я не мечтал о профессии врача с детства. К ней меня аккуратно подводили родители. Это они мечтали, чтобы их сын посвятил себя светлому, благородному и нужному делу. (Думали ли они, что это будет ДЕРМАТОВЕНЕРОЛОГИЯ?)
А что может быть выше и благороднее медицины? Врач — это человек, который каждый день делает добро, спасает жизни. Так получилось, что сами папа и мама не любили ходить по врачам, поэтому об этой профессии многого не знали. Был какой-то далекий и красивый миф, идеал, в который верили. Они по любому поводу говорили мне, как было бы замечательно, если я обратил свое внимание на профессию врача. А я и не возражал! Своей голубой мечты у меня не было…
Дети в 70–80-х годах были совсем другие, нежели, чем сегодняшние. Сравнить меня ребенком и мою дочь сегодня попросту невозможно. Ей лет, но она уже на все имеет свое собственное мнение. И мнение отца для нее не авторитет! У меня порой волосы дыбом встают от ее словечек. Она развивается, как самостоятельная личность. Подумаешь, папа что-то сказал! Она заявляет: «Я сама знаю, как правильно». Это, безусловно, нельзя оценить только положительно или только отрицательно. С одной стороны, хорошо, конечно, когда дети растут без комплексов и развиваются как самодостаточные личности. Ведь право на собственное мнение — это одновременно и ответственность за свои решения. Моя дочь порой совершает ошибки, и винить в них бывает некого, кроме себя. Это, безусловно, закаливает характер и учит думать на шаг вперед, что является хорошим навыком, который может облегчить будущую жизнь. Но с другой стороны, ребенок все-таки обладает меньшим опытом и багажом знаний, нежели взрослый, а значит, многие его поступки и решения могут быть очевидными для взрослых людей ошибками. И, как говорится, учиться ведь лучше на чужих ошибках, а не только на своих собственных. Наверное, идеальный вариант — золотая середина. А это самое сложное!
