Бонни ответила:
– Ну, это… ты их помнишь, Бриндл, – Мередиты. Ты несколько раз видела их у нас. Леон и Эмили Мередит. Конечно, они мне нравятся. Мы оба очень их любим, и все-таки…
– Лично мне они показались суховатыми, – сказала Бриндл. – По крайней мере, она. Не думаю, что на пляже с ней будет так уж весело.
– О, Эмили вовсе не сухая, просто…
– Как бы то ни было, – не удержался Морган, – я, помнится, твоего мнения не спрашивал. Если уж на то пошло, я тебя в Бетани не звал, что, разумеется, дает тебе полное право критиковать выбираемых мной гостей.
– Перестань, Морган, – сказала Бонни.
– Да ладно, – добавила Бриндл, – они все равно не приедут. Не волнуйся, Бонни. Эмили не по душе песок. Ей не по душе грязь. Она не полезет в грязный, липкий океан. Я знаю таких людей, они никогда не ходят на банкеты.
После чего удалилась с Бонни, до того довольная своей проницательностью, что лицо ее заострилось и засияло – так, точно никакого Роберта Робертса и не было на свете.
7
Однако они приехали. На следующее утро, в маленьким черном «фольксвагене», купленном Леоном в магазине подержанных машин. Морган все еще не привык к мысли, что у них появился автомобиль. Хотя, раз уж такому суждено было случиться, он считал эту крошечную, похожую на колокольчик машину самым правильным выбором. Еще и черная – прекрасно. Да и в конце-то концов, ничего нет дурного в том, что странники обзаводятся каким-то транспортным средством. Может быть, им следовало бы заодно и жилой прицеп купить.
Морган стоял, покачиваясь с пяток на носки, во дворе и смотрел, как они разгружаются. Первой из машины вылезла Эмили и наклонила спинку переднего сиденья, чтобы выпустить Гину. Обута Эмили была неудачно – в палубные туфли. Морган глазам своим не поверил. При ее черном леотарде и свободной черной юбке эти массивные, жесткие коричневые мокасины на белых резиновых подошвах чуть ли не шокировали Моргана. Лицо выбравшейся следом Гины было прижмуренным и недовольным, как у не вовремя разбуженного ребенка. Да и Леон казался зажатым, а в ямочке его подбородка белел квадратик туалетной бумаги, прикрывавший свежий бритвенный порез. Что говорить, они несомненно пребывали не в лучшей форме. Морган подумал, что стоило ему уехать из города, как все у них стало разлаживаться, они растерялись, засуетились, отбросили то, что составляло основу их обаяния, и накупили неподходящей одежды (на Леоне была рубашка-поло цвета электрик, который почти резал глаза). И все же Морган направился к ним, изобразив приветливую улыбку.
– Ба! Как приятно вас видеть! – воскликнул он и поцеловал Эмили в щеку. А следом обнял Гину и пожал руку Леону. – Доехали хорошо? Машин на дорогах много? Мост миновали благополучно?
Леон пробормотал что-то о стариках за рулем и рывком поднял крышку багажника.
– Доехали легко, только я не разглядела ни одного пейзажа, Леон гнал так, что они размазывались, – сказала Эмили.
– Эмили считает, что я гоню, если ей не удается прочесть написанное мелким шрифтом на всех рекламных щитах, дорожных знаках и цирковых афишах, – заметил Леон. – И пересчитать все фрукты на лотках.
– Ну, по-моему, патрульный со мной согласился.
– У него измеритель скорости сбит, – сказал Леон, – и я заявлю об этом, когда дело дойдет до суда. – Он достал из багажника маленький чемодан и захлопнул крышку. – Патрульным только бы план выполнить. Если они не успели выдать достаточно штрафных квитанций, то останавливают всех подряд.
– Ну ладно, – успокоительно произнес Морган и взял у Леона чемодан, оказавшийся тяжелее, чем он ожидал. – Добрались сюда живые-здоровые – это главное. Пойдемте в дом. Бонни! Мередиты приехали!
Они поднялись по ступенькам веранды, прошли в гостиную. Витавшие по дому запахи плесени и керосина впервые показались Моргану недружелюбными. Он заметил также, что подушки ротанговых кресел плоские, как блины, да еще и непропеченные, а из подлокотников торчат спиральки ротанга. Возможно, его идея была не так и хороша. Леон и Эмили неуверенно оглядывались по сторонам. Сгорбившаяся у двери Гина грызла ноготь на большом пальце. Похоже, этим летом настало ее время худеть, маленький лифчик трогательно обвисал на плоской груди девочки. Внезапно Морган почувствовал, что все здесь – включая его самого – представляются ему геометрическими фигурами, плохо подобранной коллекцией выпуклостей и припухлостей, бессмысленно разбросанных в пространстве. Тут Эмили сообщила:
– Я привезла камеру.
– Как? – переспросил Морган. – О, камеру!
– Всего лишь «Кодак».
– Но это замечательно! – воскликнул он. – Мою я в этом году дома оставил. О, замечательно, что вы об этом подумали.
В этот миг из кухни вышла Бонни, улыбаясь и вытирая о юбку ладони. И Морган понял, что в конечном счете все сложится хорошо. Жизнь полна коротких мгновений уныния и мрака, они приходят и уходят и ничего не значат. Он лучезарно улыбался, глядя, как Бонни обнимает одного за другим гостей. Следом за ней показалась его мать, тоже улыбавшаяся.
– Мама, – сказал он, – ты ведь помнишь Мередитов.
– Конечно, – ответила она и протянула руку Леону, потом Эмили: – Это вы принесли мне на прошлое Рождество фруктовый торт.
– Ну да.
– С совершенно чудесной глазурью.
– Да, спасибо.
– А как ваш муж, он уже оправился от удара?
– Простите?
Что произошло, Морган понял сразу. Мать перепутала Эмили с Натали Чернофф, соседкой времен его детства. Миссис Чернофф тоже пекла на Рождество фруктовые торты. Этот сдвиг во времени так зачаровал его (фруктовый торт словно стал ключом, который открывает сразу несколько дверей в несколько исторических эпох), что он не потрудился прийти Эмили на помощь. А та сказала:
– Мой муж здесь, миссис Гауэр.
– О, прекрасно, значит, ему стало лучше, – порадовалась за Леона Луиза.
Эмили посмотрела на Моргана.
– Давайте я вам покажу вашу комнату, – предложил он.
И снова взялся за чемодан и повел их по коридору к комнате Кэйт. Постель там была свежезастелена, на полу лежал спальник для Гины.
– Ванная комната рядом, следующая дверь. Полотенца висят у раковины. Если вам понадобится что-нибудь еще…
– Все будет хорошо, я уверена, – сказала Эмили и открыла чемодан. Морган углядел несколько квадратов новой на вид одежды.
Леон тем временем быстро пересек комнату и выглянул в окно. (Ничего, кроме стоявших в ряд помятых мусорных баков, он там не увидит.) Потом перешел к висевшей на стене картине: тускло-синее, гладкое, как стекло, море с плывущей по нему лодкой, сложенной из настоящих ракушек.
– Не стоило нам приезжать, – сказал он, разглядывая парус, изображавшийся раковиной моллюска.
– Ох, Леон, мы так нуждаемся в отдыхе, – возразила Эмили.
