С определенной уверенностью можно предположить, что американские читатели на самом деле любят книги о самих себе. По-видимому, нам нравится видеть в романе свою собственную жизнь, но наполненную драматизмом. Сейчас мы рассмотрим тематические закономерности рынка, и вы сами решите, так ли это.
Темы, неэффективность которых бросается в глаза, – это все те, что относятся к фантастике и иным мирам. Выдуманные языки, диковинные твари, космические корабли, сражения в открытом космосе, пейзажи иных планет – статистика показывает, что на сегодняшнем рынке все это сильно проигрывает реализму. Но и среди реалистических тем одни ведут к успеху, а другие – к провалу. Среди хороших, популярных и (для писателей) выгодных тем – отношения супругов, смерть и налоги (как ни странно, это не шутка). Другие хорошие темы – технологии (лучше современные, непонятные и страшноватые), похороны, огнестрельное оружие, врачи, работа, школы, президенты, дети, матери, газеты и другие средства массовой информации. Среди провальных тем мы уже отметили секс, наркотики и рок-н-ролл. Сюда же можно добавить соблазнение, эротику, любые описания тела (кроме случаев, когда описание относится к болезни или сцене убийства – в этом случае оно способствует успеху у читателей). Лучше также сказать «нет» сигаретам, алкоголю, религии, отчаянным эмоциям вроде страстной любви и безграничного горя, революциям, финансовым махинациям, экзистенциальным философским отступлениям, званым ужинам, игре в карты, роскошно одетым женщинам и танцам (уж извините)
[76]. Огнестрельное оружие и работа ФБР – лучше, чем веселье и легкомысленные непристойности. Читающая публика хочет видеть описания фондового рынка, а не человеческих лиц. Лаборатория лучше, чем церковь; духовность лучше, чем религия; учеба лучше вечеринок. И наконец, ответ на самый главный и животрепещущий вопрос: судя по всему, читатели безусловно предпочитают собак кошкам.
Что касается места действия, здесь читатели тоже четко знают, что им нравится, и предпочтений своих не меняют. Они хотят, чтобы действие книги происходило в городе (большом или маленьком), и соглашаются на самые разнообразные описания этого города. Главное, чтобы не пришлось чрезмерно напрягать воображение. Никаких иных планет («Марсианин» Энди Уэйра это правило нарушает, зато в нем, во-первых, масса увлекательных научно-технических подробностей, а во-вторых, в отличие от других «космических» книг, весь сюжет построен на том, чтобы благополучно вернуть героя домой). Пустыня не годится. Равным образом не годятся океан, джунгли и богатое ранчо. Ограничьтесь обычным человеческим жильем. Не стоит тянуть читателей туда, где вы сами не бывали, – а если вы путешествовали по совсем уж экзотическим краям, оставьте эти впечатления для своих мемуаров.
Действующими лицами мы займемся в 5-й главе. Но моделирование тематики уже дает нам кое-какие подсказки и в этой области. Ограничьтесь обычными людьми. Не надо гномов, лордов, воинов, жриц, йоменов, герцогов и особенно волшебников (и не надейтесь, что вам удастся написать второго «Гарри Поттера»).
И наконец – никаких единорогов.
Списки: тематика
Списки любят все. Эти «горячие десятки» составил для нас бестселлерометр. Вот список потенциальных бестселлеров, выбранных за тематику.
Десять лучших романов по тематике (за исключением Джона Гришэма и Даниэлы Стил)
1. «Последнее правило», Джоди Пиколт (House Rules, Jodi Picoult)
2. «Девятнадцать минут», Джоди Пиколт (Nineteen Minutes, Jodi Picoult)
3. «Острая дюжина», Джанет Иванович (Twelve Sharp, Janet Evanovich)
4. «Заказ», Дэвид Балдаччи (The Hit, David Baldacci)
5. «Снять сливки», Джанет Иванович (Plum Lovin’, Janet Evanovich)
6. «Сфера», Дэйв Эггерс (The Circle, Dave Eggers)
7. «Хрупкая душа», Джоди Пиколт (Handle with Care, Jodi Picoult)
8. «Восемнадцать – это бомба», Джанет Иванович (Explosive Eighteen, Janet Evanovich)
9. «Отъявленные девятнадцать», Джанет Иванович (Notorious Nineteen, Janet Evanovich)
10. «Особые отношения», Джоди Пиколт (Sing You Home, Jodi Picoult)
Десять романов с самым высоким содержанием темы человеческой близости (за исключением Джона Гришэма и Даниэлы Стил)
1. «Последняя любовь», Нора Робертс (The Last Boyfriend, Nora Roberts)
2. «Сплетенная с тобой», Сильвия Дэй (Entwined with You, Sylvia Day)
3. «Остановись, мгновенье», Нора Робертс (Vision in White, Nora Roberts)
4. «Отраженная в тебе», Сильвия Дэй (Reflected in You, Sylvia Day)
5. «Сердце красавицы», Нора Робертс (Happy Ever After, Nora Roberts)
6. «Шипы и лепестки», Нора Робертс (Bed of Roses, Nora Roberts)
7. «Отныне и навсегда», Нора Робертс (The Next Always, Nora Roberts)
8. «Обнаженная для тебя», Сильвия Дэй (Bared to You, Sylvia Day)
9. «Любить того, кто рядом», Эмили Гиффин (Love the One You’re With, Emily Giffin)
10. «Подсказка для спящей красавицы», Нора Робертс (The Hollow, Nora Roberts)
Вот еще несколько списков, забавы ради:
Десять лучших романов на тему книг и чтения
1. «Историк», Элизабет Костова (The Historian, Elizabeth Kostova)
2. «Люди книги», Джеральдин Брукс (People of the Book, Geraldine Brooks)
3. «Имя розы», Умберто Эко (Il nome della rosa, Umberto Eco)
4. «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков», Энн Шеффер (The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society, Mary Ann Shaffer)
5. «Чудо любви», Николас Спаркс (True Believer, Nicolas Sparks)
6. «Манускрипт всевластия», Дебора Харкнесс (A Discovery of Witches, Deborah Harkness)
7. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс (The Christmas Box, Richard Paul Evans)
8. «Ведьмы» Элеанор Браун (The Weird Sisters, Eleanor Brown)
9. «Алхимик», Пауло Коэльо (O Alquimista, Paulo Coelho)
10. «Чтец», Бернхард Шлинк (Der Vorleser, Berhard Schlink)
Десять лучших книг о современных технологиях
1. «Пылающая комната», Майкл Коннелли (The Burning Room, Michael Connelly)
2. «Скарпетта», Патрисия Корнуэлл (Scarpetta, Patricia Cornwell)
3. «Сфера», Дэйв Эггерс (The Circle, Dave Eggers)
4. «Острая дюжина», Джанет Иванович (Twelve Sharp, Janet Evanovich)
