Так можно ли сказать, что Кинг и Паттерсон «пишут как женщины»? Нет. Они пишут как авторы, умеющие говорить с миллионами людей. Мы рады, что много женщин с дебютными романами попадает из Золушек сразу в принцессы, если можно так выразиться. Но пол автора тут ни при чем. Дело в том, насколько хорошо автор понимает аудиторию. Дело в природном чувстве языка, доведенном до совершенства кропотливой работой.
Списки: стиль
10 книг авторов-женщин – мастеров бестселлерного стиля
1. «Комната», Эмма Донохью (Room, Emma Donoghue)
2. «Темные тайны», Гиллиан Флинн (Dark Places, Gillian Flynn)
3. «Жених напрокат», Эмили Гиффин (Something Borrowed, Emily Giffin)
4. «Вязание по пятницам», Кейт Джейкобс (The Friday Night Knitting Club, Kate Jacobs)
5. «Тайна моего мужа», Лиана Мориарти (The Husband’s Secret, Liane Moriarty)
6. «Биение сердца», Даниэла Стил (Heartbeat, Danielle Steel)
7. «Штат Мэн», Кортни Салливан (Maine, J. Courtney Sullivan)
8. «Дикие лошади», Джаннетт Уоллс (Half Broke Horses, Jeannette Walls)
9. «Летите домой», Дженнифер Вайнер (Fly Away Home, Jennifer Weiner)
10. «Дьявол носит Prada», Лорен Вайсбергер (The Devil Wears Prada, Lauren Weisberger)
10 книг авторов-мужчин – мастеров бестселлерного стиля
1. «Первая семья», Дэвид Балдаччи (First Family, David Baldacci)
2. «Рождественский свитер», Гленн Бек (The Christmas Sweater, Glenn Beck)
3. «Шесть лет», Харлан Кобен (Six Years, Harlan Coben)
4. «Час, когда я впервые поверил», Уолли Лэмб (The Hour I First Believed, Wally Lamb)
5. «“Линкольн” для адвоката», Майкл Коннелли (The Lincoln Lawyer, Michael Connelly)
6. «Аббатство», Крис Калвер (The Abbey, Chris Culver)
7. «Жутко громко и запредельно близко», Джонатан Сафран Фоер (Extremely Loud & Incredibly Close, Jonathan Safran Foer)
8. «Дневник Сюзанны для Николаса», Джеймс Паттерсон (Suzanne’s Diary for Nicholas, James Patterson)
9. «Серебристый луч надежды», Мэттью Квик (The Silver Linings Playbook, Matthew Quick)
10. «С первого взгляда», Николас Спаркс (At First Sight, Nicholas Sparks)
5. Литература нуар, или Чего хотят девушки
– Скажите, отчего везде одни сплошные девушки?
Был теплый летний день в Нью-Йорке, на дворе стоял 2015 год, и все, кого ни возьми, читали «Девушку в поезде». А мы обедали со своей издательницей.
– Понимаете, я теперь вообще не могу пройти мимо рукописи, если у нее в заглавии есть слово «девушка». Может, надо хватать любую книгу, в которой есть девушка?
Она была серьезна лишь отчасти. Но мы все равно подхватили ее идею и начали развивать.
– «Девушка с татуировкой дракона». Всемирный блокбастер.
– «Исчезнувшая девушка»
[171]. Бешеный успех.
– «Самая счастливая девушка на свете»!
[172] Она-то откуда взялась?
Действительно, с 2008 года вышел целый ряд успешных книг о разнообразных девушках. В 2008 году Стиг Ларссон выпустил «Девушку с татуировкой дракона», в 2009-м – «Девушку, которая играла с огнем», а в 2010-м – «Девушку, которая взрывала воздушные замки». В 2012 году Гиллиан Флинн покорила читателей книгой «Исчезнувшая девушка». Потом в 2015 году вышли сразу «Девушка в поезде» и «Самая счастливая девушка на свете». Все они стали не просто бестселлерами из списка NYT, а поразительными явлениями, которые в одночасье ворвались в литературный мир и завоевали читателей из всех демографических групп. Практически только они удержали на плаву многие книжные магазины. Единственным сравнимым примером мгновенного и неожиданного успеха, но без слова «девушка» в заглавии, были «Пятьдесят оттенков серого». А может, Ана Стил тоже одна из тех девушек?
Мы решили, что нет. Ведь книга не называется «Пятьдесят оттенков этой девушки» или «Девушка с пятьюдесятью оттенками». И тому есть причины.
– Ну так что, – сказала наша издательница, – все эти девушки – случайное совпадение или в них что-то есть?
Проблема с поиском закономерностей – в том, что если очень хочешь их найти, то обязательно найдешь. А найдя, захочешь объяснить. Так работает подражание в книжном деле. После «Девушки с татуировкой дракона» весь мир охватила мода на шведские детективы. Может, очередной ключ к успеху – это издание шведских писателей-детективщиков мужского пола? Как выяснилось – не совсем. Некоторые писатели вроде Ю Несбё и впрямь хороши. Другие – нет. Многие, многие другие. Их книги оказались полным мусором. Может, следующая лошадка, на которую следует ставить, – девушка, Лисбет Саландер? Возможно, очередная выигрышная тема – девушки?
В это легко поверить, глядя на списки бестселлеров после выхода серии Стига Ларссона. И впрямь, на день нашего обеда с издательницей девушки в заглавиях маячили повсюду. Но стоит ли внимания эта мода? Что она такое – признак чего-то важного или проявление склонности к подражанию? Мы вспомнили, что Ларссон, с которого, казалось бы, пошла эта мода, не вставлял в заголовок слово «девушка»: его книга сначала называлась «Мужчины, которые ненавидят женщин». Но британским издателям это название показалось чрезвычайно неприятным, и они его заменили. И похоже, были правы. Большинство читателей согласится, что название «Девушка с татуировкой дракона» гораздо привлекательнее «Мужчин, которые ненавидят женщин» – особенно если учесть тот факт, что среди читателей большинство составляют женщины. Поэтому, возможно, несколько издателей сразу предложили авторам изменить заглавия рукописей, добавив что-нибудь про девушку. Не исключено, что, следуя минутной моде, любую книгу – будь то триллер, любовный роман или произведение экспериментальной литературы, – опытный издатель мог переименовать в «Девушка, которая…», или «Вот так девушка», или даже «Девушка в поезде».
Подумав об этом, мы решили, что осторожность не помешает. Мы сказали издательнице, что лучше найти рукопись, которая ей действительно понравится, и назвать книгу «Наша девушка – круче всех».
Что в имени тебе моем?
На что влияет название книги? К примеру, удачно подобранное название может принести автору десять миллионов долларов. Это значит, что его стоит тщательно обдумать. Иногда названия бестселлеров указывают на место действия: «Холодная гора», «Покрашенный дом»
[173], «Черный дом»
[174], «Остров проклятых»
[175], «Штат Мэн»
[176]. Каждое из этих названий нам что-то говорит – по крайней мере, мы можем понять, где происходят события, насколько это известное место и какую роль оно играет в сюжете. Вероятно, роман, действие которого разворачивается в покрашенном доме, будет отличаться по настроению от того, действие которого происходит в черном доме. Литературное путешествие на Остров проклятых, скорее всего, послужит толчком совершенно к иным событиям, чем поездка в штат Мэн. Если заглавие книги указывает на конкретный географический объект, мы ожидаем, что в любом другом месте события развивались бы иначе или не произошли бы вовсе. Иначе такое заглавие не годится. Место действия обеспечивает первый толчок к завязке сюжета, точнее, должно обеспечить, если роман хорошо написан и удачно назван. К концу такого романа читатель неизбежно сроднится с местом действия, будто оно что-то говорит его сердцу и без слов.
