95. «Затворница Милл Ривер», Дарси Чен (The Mill River Recluse, Darcie Chan)
96. «Последний ребенок», Джон Харт (The Last Child, John Hart)
97. «Однажды на берегу океана», Крис Клив (Little Bee, Chris Cleave)
98. «Основные цвета», Джо Клейн (Primary Colors, Joe Klein)
99. «На пороге чудес», Энн Патчетт (State of Wonder, Ann Patchett)
100. «Остров проклятых», Деннис Лихейн (Shutter Island, Dennis Lehane)
Эпилог
Роман, написанный машиной, или Почему авторы на самом деле очень важны
Итак, целая книга посвящена тому, как компьютеры читают. После этого логично задать другой вопрос: а могут ли они писать?
В ноябре 2013 года Дариус Каземи твитнул совершенно безумную идею: «Кто хочет составить мне компанию по NaNoGenMo и за месяц создать программу, которая генерирует роман из 50 тысяч слов? В конце месяца опубликуем программу и роман».
NaNoGenMo – сокращение от «всеамериканский месяц генерирования романов», термин, изобретенный самим Каземи. Каземи именует себя интернет-художником, а самое известное его достижение – написание программ, так называемых «ботов», фабрикующих новые предложения на базе текстов из социальных сетей. Один из ботов, созданных Каземи, генерирует «фразы-наживки» для знакомства, но очень неуклюжие: «Девушка, вы, наверно, меламиновая, потому что вы такая пластичная и сделаны из композита», или «Парень, ты, наверно, мегабайт, потому что ты – единица объема компьютерной памяти или хранилища информации, равная 1 048 576 (220) байт». Другая программа, написанная Каземи, производит «по метафоре в минуту». Странные афоризмы этого бота – скорее дзенские коаны, чем элегантные фигуры речи. 4 января 2016 года бот @metaphorminute твитнул следующие бесценные изречения: «сурок подобен лосиной тропе – петушиногребен и упадочническ [sic!]» – и чуть более интересное и глубокомысленное «биограф есть зевака, он дурного воспитания и подлежит ревизии». Подавляющее большинство сгенерированных ботом строчек абсурдны и лишены смысла и глубины. Но порой, натыкаясь на более остроумные словесные находки, задумываешься о том, до чего умными и хитрыми стали машины.
Цели, которые преследует Каземи, создавая ботов, видимо, на две трети развлекательные и на треть провокационные, направленные на то, чтобы побудить людей критически мыслить. Его искусство заставляет и улыбнуться, и задуматься. Его работы не так просты, как кажется. Мы хихикаем, восторгаемся и задумываемся о причудах электронного ума и о тесте Тьюринга, который машины с блеском проходят, выдавая себя за нас.
Заявление Каземи о масштабном замысле – о создании программ, способных сгенерировать целую книгу, – получило шумный отклик. Замысел проекта возник у Каземи по аналогии с NaNoWriMo – «всеамериканским месяцем написания романов», ежегодным конкурсом, проводимым некоммерческой организацией, цель которой – популяризировать «писательское мастерство, развитие творчества и чистое наслаждение от создания книги». Участники NaNoWriMo должны за месяц создать роман объемом 50 000 слов; Каземи же предложил своим читателям в Twitter за месяц обучить компьютер писать романы.
Идея эта не совсем нова. Еще в 1952 году британский кибернетик Кристофер Стрейчи, научив машину играть в шашки и петь детские песенки, решил, что она может также писать любовные письма. Созданная Стрейчи программа работала на компьютере Ferranti Mark 1, о существовании которого Стрейчи узнал через Алана Тьюринга. Она использовала следующий принцип: брала обращения, существительные, глаголы и другие части речи из заранее подготовленных списков и укладывала в различные грамматические конструкции. Получившиеся любовные записки были кратки и без обиняков сразу переходили к сути дела. Эту программу до сих пор можно найти в интернете. Письмо, которое программа написала нам, – вплоть до шрифта Courier и сплошных заглавных букв – перед вами.
HONEY DUCK,
MY PRECIOUS LOVE SEDUCTIVELY PANTS FOR YOUR CRAVING. MY ENCHANTMENT BURNINGLY WOOS YOUR PRECIOUS PASSION. YOU ARE MY PRECIOUS FELLOW FEELING, MY BREATHLESS FERVOUR, MY BURNING FERVOUR.
YOURS IMPATIENTLY,
Любовное письмо из глубины времен! Конечно, Сильвия Дэй, главная мастерица наших дней по описанию страсти словами, может не бояться конкуренции со стороны загадочного M.U.C. (эти инициалы означают «Компьютер Манчестерского университета»). Автор, Mark 1 – первый поступивший в продажу компьютер общего назначения – чаще использовался для сложных математических вычислений. Любовные письма Стрейчи не были попыткой заменить Шекспира компьютером. Стрейчи работал и не забавы ради: он хотел понять, способны ли машины мыслить и испытывать чувства. Создание романов с помощью компьютеров интересно как раз тем, что помогает определить границы возможностей искусственного интеллекта.
Специалист по искусственному интеллекту Рэй Курцвейл, ставший директором Google по инженерным разработкам, предсказал, что к 2029 году компьютеры станут умнее всех людей, даже гигантов мысли. Чтобы это предсказание оправдалось, машины должны превзойти людей не только в области логики, но и в области эмоционального и творческого самовыражения. В том числе, конечно, – создания литературных произведений.
Многие удивляются, узнав, что большинство спортивных новостей и репортажей о бизнесе в СМИ сгенерировано компьютером. Крис Хэммон, директор по науке и соучредитель компании Narrative Science, утверждает, что компания сейчас занимается «гуманизацией машины… мы даем ей инструменты, которые помогут ей рассказывать нам истории». По его словам, компьютеры Narrative Science поставляют ежедневные рыночные обзоры в журнал Forbes, а также спортивные отчеты для канала Big Ten. Другая компания, Automated Insights, генерирует все отчеты по фондовому рынку на основе данных для новостного агентства Associated Press. Хэммон утверждает даже, что его машины постигли искусство маркетинга и умеют делать рассказ необъективным – именно таким образом, чтобы заслужить одобрение конкретной аудитории.
Однако написать роман, конечно, намного сложнее, чем сгенерировать биржевой отчет. Между автоматическим созданием текста и актом подлинного творения литературных произведений до сих пор лежит пропасть. Мы не сможем сказать, что компьютер теперь умеет и то и другое, пока машины не напишут историю человеческой любви, которая станет бестселлером.
Почему?
Многие согласятся: когда машина пишет о любви – это совсем не то же самое, что автоматическое генерирование новостных сводок на основе сухих фактов. Человеческая любовь (или, точнее, тема человеческой близости, крайне важная для бестселлера, как мы установили во 2-й главе) – самый интересный момент в дискуссии об отношениях человека и машины. Возможно, именно поэтому Стрейчи в 1952 году выбрал в качестве жанра любовные письма. Все знают книгу Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»
[243] (1968) по экранизации 1982 года «Бегущий по лезвию». Фильм стал культовым – не в последнюю очередь потому, что среди его героев есть как люди, так и искусственные существа. Как они будут взаимодействовать? Может ли человекоподобный робот сойти за человека? В романе Дика и в фильме киборги способны выполнять человеческую работу, но человечность им чужда. Главным различием между настоящей и искусственной личностью, по Дику, является способность к эмпатии. Поэтому, хотя роман и приближает нас к стиранию границ между человеком и машиной, его обычно интерпретируют как еще одну иллюстрацию того, что люди слишком сложны эмоционально и духовно и никогда не станут продуктом фабричного производства. «Секретный ингредиент» человечества – высшее чувство, любовь, и формы его выражения – сострадание и способность чувствовать чужую боль.
