Самолет на Банку Дампиера должен был вылететь в час дня. Беверли явилась в аэропорт уже в половине восьмого утра. Маленькое бунгало по соседству с огромным полем, перерезанным бетонной полоской, выглядело пустынным. В конце полосы рядом со ржавым бараком стоял помятый двухмоторный самолетик.
Все это выглядело настолько заброшенным, что таксист даже побоялся оставлять ее одну. Но Беверли заявила, что все в порядке.
— Я подожду. У меня есть книга.
У нее не было никакой книги. Поэтому, как только такси уехало, она села на ступеньки и сложила руки на коленях.
В девять утра к бунгало подъехал маленький автомобиль, из которого вышел красивый негр, облаченный в синюю униформу с золотым шитьем и золотыми пуговицами. Беверли вскочила и с трудом подавила в себе желание отдать ему честь.
— Доброе утро, мэм, — произнес негр.
— У меня билет на Банку Дампиера, — ответила Беверли. — То есть номер заказа.
— Возможно, рейс будет отложен, — сообщил негр.
— Почему? Из-за урагана «Клэр»?
— Нет. Просто потому, что его обычно откладывают.
— А-а.
— А по поводу «Клэр» не волнуйтесь. Говорят, что она уходит в открытое море.
Беверли кивнула и улыбнулась, сделав вид, что он ее успокоил. Однако она знала, что человеку свойственно ошибаться.
Уход в открытое море был лишь одним вариантом сценария, возможно, наиболее желательным, но, безусловно, не самым вероятным. Ураганы формируются секунда за секундой, словно подпитываясь свежим временем.
Взять, к примеру, «Хейзел». Колдвел регулярно рассказывал об этом в барах всего мира, когда выпивал три лишних рюмки, а возвращаться в свой номер ему не хотелось. Тогда он отыскивал какую-нибудь такую же заблудшую душу и не спеша начинал приближаться к теме ураганов, после чего уже серьезно останавливался на проблеме их непредсказуемости. В надежде на то, что его собеседник слишком пьян и одинок, чтобы его перебивать, он погружался в научные аспекты проблемы.
— На самом деле никто не знает, как именно образуются ураганы, — говорил он. — Возможно, на их формирование влияет коротковолновая впадина в верхних слоях тропосферы, а может, и что-нибудь другое. — И тут, пока слушатель взирал на него остекленевшими глазами, он добавлял: — Главное, что они непредсказуемы. Взять, к примеру, «Хейзел».
Никто не мог предугадать, что ураган «Хейзел» пройдет от Карибов до Каролинских островов вверх вдоль Атлантического побережья и с такой же силой, как при своем возникновении, обрушится на округ Онтарио.
В 1954 году Колдвелу было три года, и его самые ранние воспоминания связаны с ураганом «Хейзел». Хотя, конечно, не все воспоминания были правдивыми. Так, например, он помнил, как родители, лучась от счастья и гордости за своего малыша, укладывают его в постель. Однако этого не могло быть хотя бы по той простой причине, что его родители никогда ничего не делали вместе. Иногда Колдвелу даже казалось, что его собственное сотворение осуществлялось по примеру рыб: его мать оставила маленькую кучку блестящих икринок в углублении матраца, а появившийся позднее отец угрюмо выдавил на них свой липкий вклад. Но как бы то ни было, Колдвел прекрасно знал, что в ту ночь, когда бушевала «Хейзел», его отец был занят борьбой с ураганом.
Для старшего Колдвела история с «Хейзел» была не менее важна, чем для младшего, возможно, потому, что впервые в жизни он делал что-то полезное. Всю неделю шел дождь, и все ручьи и реки к северу от Торонто были уже переполнены. Поэтому, когда в пятницу днем налетевшая «Хейзел» заполонила все вокруг водой и ветром, реки вышли из берегов. Ураган всех застал врасплох — в сводках погоды сообщалось только о дожде, — но к тому моменту, когда маленького Колдвела надо было укладывать спать, никто уже не сомневался в грядущем наводнении. Поэтому, хотя его отец и мог задержаться на несколько минут, чтобы пожелать сыну спокойной ночи, выглядит это очень сомнительным. Почти наверняка он в это время укладывал мешки с песком вдоль берегов обычно смирной Хамбер-ривер.
В то время Колдвелы жили на Королевской улице, всего лишь в одном квартале от реки, и поэтому у отца были все основания опасаться, что вода затопит подвал и уничтожит его верстак и станки. Колдвел не мог припомнить, чтобы его отец что-нибудь изготавливал, зато он точно знал, что на протяжении всей его жизни, куда бы они ни переезжали, он всегда оборудовал в подвале мастерскую.
Однако Колдвел не заснул после того, как его положили в кроватку. Он тут же встал на колени и выглянул в окно. Он был потрясен тем, что предстало его взору. Потоки дождя не падали сверху вниз, а летели во все стороны. Они заслоняли собой весь мир, точно так же как Колдвел зачирикивал свои рисунки, которые считал неудавшимися. Колдвел пришел в полный восторг от музыки, создаваемой ветром. Стекло вибрировало в оконной раме с непрерывным низким гулом.
Потом он, вероятно, заснул, хотя и не помнил этого. Однако Колдвел знал, что он спал, так как позднее ознакомился со всеми газетными отчетами и официальными полицейскими рапортами. Он был в курсе того, как развивались события после трех часов ночи, и видел в них свою логику и предсказуемость. Вода в реке поднималась все выше и выше, пока наконец не смыла пешеходный мостик и не затопила бетонную дорожку, по которой жители Вестмаунта ходили в магазины на Вестон-роуд. Мост рухнул и образовал дамбу, преградившую путь воде, в результате чего та хлынула в сторону. Деваться реке было некуда, и она понеслась по Реймор-драйв.
Дома, расположенные по Реймор-драйв, имели общие дворы с теми, что стояли на Королевской улице. Спальня Колдвела находилась в задней части дома, и когда он снова поднялся на колени и уткнулся подбородком в подоконник, то перед его глазами оказались здания, стоявшие на Реймор. Он не знал, что его разбудило, но, похоже, это был какой-то крик. Когда он повзрослел, то понял, что дома находились слишком далеко от него, а ветер заглушал все остальные звуки. Впрочем, крики могли быть настолько истошными, что им каким-то образом удалось достичь слуха Колдвела, и когда он поднялся, то увидел стену воды, двигавшуюся по улице и сгребавшую за собой постройки. Так уборщик сдвигает стулья в школьном классе. Река стерла с лица земли семнадцать домов и унесла с собой жизни тридцати пяти человек, включая приятеля Колдвела Кенни Джейнса.
И Колдвел видел, как они погибали.
Вдоль стен бунгало стояли пластиковые стулья, и Беверли пристроилась на одном из них в уголке. Негр за стойкой занимался разными делами, отвечал на телефонные звонки, звонил сам и беседовал с кем-то по портативной рации. До Беверли доносились отдельные замечания о скорости ветра и меркаторских координатах.
Постепенно начали прибывать и другие пассажиры. Сначала очень аккуратный мужчина лет пятидесяти. Цвет его кожи напомнил Беверли о кофе, если положить в него достаточное количество сливок. На нем были ослепительно белая рубашка и хорошо отглаженные синие брюки со стрелками.
В руках он бережно держал маленькую картонную коробочку. Усевшись на стул, он не поставил ее рядом на свободное место, а положил на колени и любовно обхватил руками. Беверли подумала, что, возможно, внутри находится какое-нибудь мертвое существо, которое этот человек когда-то нежно любил.
