– Редко приходится носить.
– Я так и подумала. Вчера мне показалось, что смокинг вам привычней. И мой деверь это подтвердил.
– Славный малый Хайме… Что он вам обо мне рассказывал?
– Если коротко – что вы «шальная пуля».
– А если в подробностях?
– Что вы из хорошей семьи. Что нахал и волокита. Что вас выгоняли отовсюду, где вы учились. Что родители послали вас за границу, чтобы образумить, и хотя неизвестно, чем вы там занимались, совершенно очевидно, что чем-то сомнительным… Хайме не сказал лишь, что вы – морской офицер.
– Это так… временно. Пока война идет.
– Надеюсь, она скоро кончится. Все твердят в один голос, что Мадрид будет взят еще до Рождества.
– И тогда вернется ваш муж.
Зеленая искра вспыхнула в ее глазах. Вспыхнула и погасла. И невозможно было определить, рассердил он Ческу или позабавил.
– Вы всегда такой?
– Какой такой? – улыбнулся Фалько.
– Такой самодовольный. Такой самоуверенный.
– Нет… День на день не приходится.
– Но сегодня как раз такой день?
Он устремил на нее взгляд пай-мальчика. Направленный прямо в глаза.
– От вас зависит.
– Вы мне льстите.
– Это входит в мои намерения.
Они остановились на миг. Она посмотрела на Фалько, задумчиво склонив голову, и пошла дальше.
– Я хочу вас видеть, Ческа.
Она шла, не поднимая головы, и по-прежнему смотрела вниз, но не прямо себе под ноги в туфлях на высоком каблуке, а чуть вперед.
– В чем же дело? Смотрите.
– Я хочу с вами увидеться, когда окажете всю свою патриотическую помощь. Сегодня. Позвольте мне пригласить вас пообедать.
– Это невозможно. У меня назначена встреча.
– Тогда вечером.
– Тоже не получится. Мы с приятельницами идем в «Колизей» на «Арагонскую честь»
[10]… Я без ума от Имперьо Архентины и Мигеля Лихеро…
– Да ведь вы уже видели этот фильм! Вся Испания двадцать раз его видела.
Когда она подняла наконец голову, Фалько заметил изумрудные искорки насмешки.
– А что вы мне предлагаете вместо этого?
– Выпить в каком-нибудь приятном месте. – После секундного колебания он решил рискнуть: – Бармен в «Гранд-отеле» сбивает замечательные коктейли.
Выстрел оказался в молоко.
– Вы в своем уме? Вы полагаете, я отправлюсь с посторонним мужчиной в бар отеля?!
– Если угодно, я буду сопровождать вас в форме, вот как сейчас. Это будет выглядеть пристойней…
– Никакая форма не изменит вашего непристойного содержания, сеньор Фалько. Скорей наоборот.
– Пожалуйста, зовите меня просто Лоренсо.
– Я никак не буду вас звать, – она показала на здание Комитета. – Тем более что мы уже пришли.
Фалько не признал себя побежденным. Он умел толковать взгляды женщин. И проникать в потаенный смысл их молчания.
– Возле Римского моста есть отличный ресторанчик, – сказал он хладнокровно. – Погода прекрасная. Мы могли бы прогуляться туда… посмотреть на закат.
– Бо-оже… – протянула она ехидно. – Да вы ко всему еще и романтик.
Фалько вновь превратился в хорошего мальчика. Он давно уже заметил, что она больше смотрит не в глаза ему, а на его губы. И иногда на руки.
– Да нет… – возразил он. – Едва ли… Ну, бывает изредка. Находит временами.
Женщина вдруг расхохоталась – звонко и почти ликующе.
– Вам не надоело постоянно играть соблазнителя?
– А вас не тяготит постоянно быть обворожительной?
Она посерьезнела, однако глаза цвета незрелой пшеницы продолжали смеяться.
– Послушайте, сеньор Фалько…
– Лоренсо.
– Все это очень напоминает назойливое домогательство.
– Да, я был назойлив. Дело за домогательством.
Какую-то секунду он ожидал, что получит пощечину. Но Ческа лишь навела на него неподвижный и пристальный взгляд и смотрела так долго, что Фалько решил, будто все уже потеряно. Но вот наконец она крепче прижала сумочку к боку и странно тряхнула головой – так, словно издали до нее долетел какой-то звук, и теперь она пыталась его распознать.
– Завтра в полдень приходите к вашему этому ресторанчику у моста, – тускло произнесла она.
– Буду. А в котором часу придете вы?
– А я не сказала, что приду.
Фалько кивнул, соблюдая правила игры:
– Да, конечно. Не сказали.
4. Безгрешные палачи
Тюрьма в Саламанке когда-то строилась в расчете на сотню заключенных, но с 18 июля там сидело больше тысячи. И это было заметно. Невероятные скученность и теснота. Военно-полевые суды и казни не поспевали разгружать камеры, которые тотчас же заполнялись вновь. Новая Испания – оплот веры и национализма – спешила выполоть дурную левацкую траву, в чем большую услугу оказывали ей так называемые переводы: появлялись группы фалангистов или карлистов со строгим предписанием перевести таких-то и таких-то арестантов в другую тюрьму, до которой те так и не добирались, а оканчивали жизнь в придорожных канавах, в оврагах, прудах – это еще называлось пустить погулять. И Лоренсо Фалько думал об этом, пересекая тюремный двор и поглядывая на вышки, откуда торчали винтовки жандармов.
– Невеселое место, – сказал Фабиан Эстевес.
Фалько поглядел на него с любопытством. Они познакомились три часа назад в кабинете адмирала. Оба явились в штатском. У Эстевеса был квадратный подбородок, а взгляд – одновременно и энергичный, и отстраненный, будто затуманенный годами подполья и непрестанного напряжения, к которым в последнее время прибавились еще война и тюрьма. Черные припомаженные волосы он зачесывал назад, открывая широкий лоб с залысинами, и это придавало ему сходство с Хосе Антонио Примо де Риверой, его вождем. Фалько он понравился. Воспитанный, мрачноватый, малоречивый. Покуда обсуждали детали предстоящей операции, почтительно внимал указаниям адмирала и выказывал полнейшую готовность сделать все, что от него ждут. Еще Фалько понравилось, что в отличие от других фалангистов, носивших голубую рубашку под курткой или пальто, на Эстевесе были обычная белая сорочка и шерстяной галстук. Он не кичился ни своим чином, ни положением – а между тем командовал центурией в ударных частях – и даже словом не обмолвился ни о том, как недавно оборонял крепость в Толедо, ни о тяжелейших боях за Мадрид.
