Сейчас они тащут по лесенке к лифтам большой чемодан с реквизитом – костюмами и предметами, необходимыми им для выступления. Наверное, в чемодане, свернувшись, спит и знаменитый гном.
Мария Григорьевна и Женя тоже приглашают меня к себе, посидеть до вечера, но я знаю, что артистам после концерта надо хорошо отдохнуть, принять душ не спеша, плотно поесть и полежать, и не надо путаться у них под ногами.
Я остаюсь сидеть в подъезде. Через некоторое время приходит мама, сначала как следует ругает меня, а потом открывает дверь своими ключами…
Когда у Жени Донской родилась дочка Маша, они и её научили своему искусству, передали секрет. Выступают они очень редко, так что, дружок, если вдруг где-то услышишь или увидишь афишку: выступает Мария Донская, – бросай всё и беги смотреть! Впечатление – на всю жизнь.
Наш дом в Каретном Ряду, на углу Садовой, старые москвичи называют «Дом артиста». И правильно, потому что в этом доме действительно живут артисты московской эстрады и Большого театра. Летом, когда окна открыты, слышно, как кто-то на чём-то играет, а кто-то поёт густым и тягучим оперным голосом.
В этом доме я живу и сейчас, но артистов стало как-то меньше, переехали, что ли, куда-то…
А тогда, в детстве!
Нашей соседкой через стену была балерина Люба, маленькая, с серо-зелёными глазами, такими блестящими, словно полными слёз. Как будто она то и дело собирается заплакать, а потом передумывает.
Однажды, когда я была дома одна, Люба позвонила в нашу дверь. Она была очень нарядная – в чёрном маленьком платьице с открытыми плечами, в серёжках и кольцах.
– Можешь меня немножко покормить? – тихо спросила она. – Есть у вас что-нибудь?
Я, конечно, очень удивилась, но и обрадовалась тоже – моя мама только что ушла, поставив передо мной чашку горячего молока, которое я терпеть не могла. А попробуй не выпей, такое начнётся – ужас… Ведь моя мама помнит, как голодно было во время войны, и очень-очень не любит, когда капризничают…
Я предложила Любе молоко и овсяное печенье.
От входной двери по коридору на кухню Люба шла, осторожно держась за стены.
«Ноги болят, ходить трудно, – решила я. – Ещё бы – всю жизнь танцевать и подпрыгивать, особенно не где-то там, а в Большом театре…»
Люба присела на краешек стула и принялась осторожно, маленькими глоточками, пить молоко.
– Я приглашена на ужин к французскому послу, – тихо, словно по секрету, сказала Люба. – Неудобно идти голодной…
Я даже не подумала спросить, почему у них дома нет еды, ведь если Люба на пенсии, то её муж дядя Юра вовсю работает, преподаёт в хореографическом училище.
Люба сделала ещё глоточек молока и сказала:
– Ну вот, за мной, наверное, уже пришла машина.
Она вышла из нашей квартиры, так же осторожно держась за стены. А я потом долго прислушивалась, когда хлопнет её дверь и она пойдёт к лифту, чтобы спуститься с одиннадцатого этажа и сесть в машину, ехать к послу.
Но было тихо…
Люба ещё несколько раз заходила к нам – попросить то чашечку рису, то плоскогубцы (зачем балерине, даже на пенсии, плоскогубцы?), а потом я услышала, как мама с кем-то из соседей сочувственно говорит про Любу, что со многими балеринами это случается, когда они выходят на пенсию. Они скучают без театра, без репетиций, без спектаклей, не знают, чем заняться, куда себя девать, и со многими случается «это».
Что именно «это», я тогда точно не поняла, но догадалась, что «это» – очень печальное, связанное с шаткой походкой и небылицами про ужин у посла.
Мои одноклассники и друзья по школе знали, в каком необычном доме я живу. К тому же в школе учились и другие ребята из нашего дома.
Верка Ильинская однажды предложила нам всем классом или хотя бы всей нашей девчонской компанией забыть ключи, чтобы сидеть у меня в подъезде и глазеть на артистов и всяких чудных, необыкновенных людей.
А вот если я рассказывала про своих соседей кому-нибудь из других районов или даже городов, мне никогда не верили.
Но я на них совсем не обижалась – ведь у них не было таких чудесных соседей.
Заколдованный снег
Когда я была маленькая, я обожала есть снег. Вот как только нападает хоть чуточку снега, я сразу на улицу – и ем, ем, ем…
Пока меня не поймают и не отругают. И никто не мог меня отучить от этой ужасно опасной для здоровья привычки.
И вот однажды, когда наступила зима, я сразу съела снег. А он был не простой, а заколдованный. И я превратилась в торт.
Приходит моя мама с работы, а вместо меня на кухне – торт.
– Надо же! Тортик! – обрадовалась мама.
Она удивилась только, что меня дома нет, а потом подумала, что я ушла в соседний подъезд к Нинке Акимовой. И я совсем не могла ей ничего сказать – ведь торты не умеют разговаривать! Мама положила меня в холодильник. Я же превратилась не в простой торт, а в торт из мороженого. Мама подождала меня немножко, а потом всё-таки решила съесть кусочек торта. Она вынула меня из холодильника, взяла в руки острый нож… И тут из торта как брызнут брызги в разные стороны! Мама попробовала брызги на вкус. А они были совсем не сладкие, а солёные, как слёзы. Мама пригляделась повнимательнее и заметила, что на торте из крема бантики красные вылеплены – точно такие же, как у меня в косичках. Вот тут-то моя мама и заподозрила что-то неладное. И поскорее позвала отряд спасателей из трёх волшебников и двух мороженщиков. Все вместе они меня расколдовали и превратили обратно в девочку.
С тех пор у меня часто бывает насморк – это я в холодильнике простудилась. А снега я больше не ем, хоть и хочется иногда.
Вдруг он опять заколдованный?
Пугало на носу
Когда я была маленькая, у меня был очень длинный нос. Ну конечно, не такой, как у Буратино. Гораздо длинней. С таким носом мне было очень трудно жить на свете. Особенно умываться или ездить в метро. На мой нос часто садились бабочки и птицы. Хорошо ещё, если синички и воробышки. А вот когда большие чёрные вороны…
Моя мама просто с ног сбилась. Она водила меня ко всем докторам и специалистам по носам. Они выписывали мне пилюли, капельки, натирания, а один старенький доктор сказал, что лечить меня вообще не надо. Потому что мой нос пройдёт сам по себе в один прекрасный день.
Но прекрасный день всё не наступал и не наступал, птицы сидели на моём носу, как на жёрдочке, прохожие показывали на меня пальцами и сердились, когда я случайно колола их своим носом, да к тому же в таком длинном носу то и дело заводился насморк.
