Такси, которое мы вызвали, чтобы добраться от базы команды до стадиона «Вилла Парк», двинулось местными дорогами. «Хайвеи» уже намертво стояли в пробках.
«Вилла Парк» под снегом выглядит красиво. Колорита добавляют установки для подогрева травы, расцвечивающие идеально-белое поле стадиона ярко-желтыми пятнами. У входа на стадион с атлантским грузом снега на плечах стоит Уильям Макгрегор, создатель английского регулярного чемпионата.
«Астон Вилла» – самый успешный довоенный клуб страны (имеется в виду, конечно, Первая мировая война). За этот период команда шесть раз стала чемпионом Англии и шесть раз вторым призером. А еще «Вилла» – обладатель самого первого кубка Футбольной лиги и серебряный призер первого сезона Премьер-лиги. И пусть за последнее столетие Бирмингем уступил звание футбольных столиц Лондону, Ливерпулю и Манчестеру – никто не усомнится в легендарном статусе «Астон Виллы». Это истинный олд-скул.
Бирмингемцев слишком уж подвело стремление к старым традициям. В начале 80-х английский Первый дивизион (Премьер-лиги еще не было) был так силен, что клубы с легкостью брали Кубок Европейских чемпионов – один за другим: «Ноттингем Форест», «Ливерпуль»… В 1982 году пришло время «Астон Виллы», в финале одолевшей «Баварию».
10 лет спустя футбольный мир стал меняться, и в Бирмингеме это почувствовали первыми: в 1990 году главным тренером стал Йозеф Венглош, заработавший себе солидную репутацию со сборной Чехословакии. Словак был первым иностранцем в истории страны, возглавившим команду высшего дивизиона. Опыт оказался неудачным, спустя год Венглош отправился работать в Турцию. «Астон Вилла», чуть не вылетевшая во второй дивизион, натерпелась такого страху, что стала приглашать только британских тренеров (исключение – недолгая работа Жерара Улье).
Между тем уровень специалистов-аборигенов падал, новых Бобби Робсонов не было видно. В «Вилле» подумали-подумали и решили обратить внимание на шотландцев и ирландцев. Мартин О’Нил команде был очень полезен, а вот ставка на Пола Ламберта, обаятельного человека и в прошлом отличного игрока, не сработала. Впрочем, Ламберт был лучше работавшего до него Алекса Маклиша, шотландец ухитрился в один и тот же год выиграть Кубок Английской лиги и вылететь из Премьер-лиги с соседями «Виллы» – «Бирмингемом». В июне 2012-го Маклиш покинул «Сити», а через пару месяцев объявился в «Астон Вилле», чем вызвал негодование фанатов.
Мы бродили по стадиону «Вилла Парк», засыпанному снегом, и обсуждали работу тренеров команды с охранником стадиона, выданным нам в проводники.
– Слушай, Майк, – осторожно начал я. – А вот Маклиш, – вы его не любили, да?
– Да ты издеваешься, – заголосил упитанный розовощекий Майк.
– Он шотландец, католик, и работал в «Бирмингем Сити», а я англичанин, протестант, и всю жизнь за «Виллу»! С таким же успехом можно было пригласить поработать Бен Ладена!
В 2015 году бирмингемцы спохватились и назначили главным тренером француза Реми Гарда. Через год один из основателей лиги благополучно вылетел в Чемпионшип. «Виллу» продали китайцам, а тренировать доверили Стиву Брюсу, который тоже трудился в «Бирмингеме», да еще и играл за «Сити» когда-то.
Что по этому поводу думает Майк и не потерял ли он возможность мыслить вообще – страшно представить…
Знаменитое бирмингемское дерби ушло во вторую по силе лигу.
– А стадион «Бирмингема» отсюда далеко? – спрашиваем мы того же охранника «Вилла Парк».
– Километров шесть. В плохой день запах доносится.
«Бирмингем Сити» до 1905 года назывался «Смол-Хит» по имени района на юго-востоке города, где был основан. В известном британском сериале «Peaky Blinders» про банды Бирмингема 1920-х действие происходит как раз в Смол-Хит. А в первой серии один из героев говорит, что «синие» (т. е. «Бирмингем Сити») играют совсем рядом.
Еще одно наследие промышленной революции – обилие трудовых мигрантов. В XIX веке это были рабочие из Шотландии и Ирландии (причина, почему в «Астон Вилле» всегда много шотландских и ирландских игроков и тренеров). Сейчас – выходцы из Индии и Пакистана. По статистике, в миллионном населении Бирмингема четверть – выходцы из Южной Азии. В окрестностях «Виллы Парка» пахнет карри так, что я даже временно излечился от насморка. А улица, где мы хотели снять очередной исторический стендап, превратилась в сомалийский квартал.
«Астон Вилла» выигрывала кубок ФА целых семь раз. Чаще – только «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» и «Тоттенхем». А один раз – его потеряла. И вот это до сих пор уникальное достижение.
В 1895 году «Вилла» завоевала кубок во второй раз в истории, обыграв в финале принципиального соперника «Вест Бромвич Альбион» (Вест Бромвич для Бирмингема – как Химки для Москвы. База «Виллы» находится даже дальше от центра города, чем этот пригород). Кубок был выставлен на всеобщее обозрение в витрине местного обувного магазина. Однако ночью кто-то разбил витрину и унес трофей. «Вилла» объявила награду в 10 фунтов за возвращение пропажи, но вора так и не нашли (спустя много лет один местный алкаш признался, что переплавил его на монеты). Футбольная ассоциация оштрафовала «Астон Виллу» на 25 фунтов за потерю реквизита.
В сомалийский квартал мы так и не поехали. Да и не могли поехать. Такси уже также перестали ходить из-за непогоды. Чудо, что с небольшим опозданием, но все же подали электричку из Вулверхемптона (там, кстати, квартируется одноименный футбольный клуб, один из основателей Футбольной лиги и трехкратный чемпион Англии), на которой мы попали от «Виллы Парк» в центр Бирмингема. Там мы нашли красивую витрину и на ее фоне сняли стендап про похищение кубка. Телевидение – сплошной обман.
Вот так Сеня принял правила игры и тоже стал матерым телевизионщиком! Welcome to the club, Simon!
Ливерпуль, «Эвертон» и «Ливерпуль». Пивной скандал
Стандартный набор ассоциаций с Ливерпулем: порт, футбол и «Битлз». Ингредиенты неизменны, хотя иногда меняют знак с плюса на минус. Порт, сделавший ливерпульских купцов XIX века самыми богатыми людьми Англии, в XX веке чуть не загубил город. Про забастовки докеров, выливающиеся в настоящие сражения с полицией, знал весь мир. Вместо помпезной викторианской архитектуры символом города стали пролетарские трущобы. И потому логично, что «Битлз» не из Оксфорда, не из лондонской Белгравии, а именно из Ливерпуля. Народнее места для народной группы не придумаешь.
Со времен 1980-х годов Ливерпуль подвергся тотальному ребрендингу и даже побывал культурной столицей Европы. Вместо доков и подвесной железной дороги вдоль устья реки Мерси теперь небоскребы и музеи. Но трущобы остались, и это готовые декорации к начальным сценам популярного фильма «Через Вселенную» – телемюзикла по песням «Битлз». Они окружают стадион «Энфилд», дом футбольного клуба «Ливерпуль». Туда мы первым делом и отправились.
В Ливерпуле с погодой не повезло еще больше, чем в Бирмингеме. Там хоть был красивый снегопад, настоящая зима по-русски. А здесь пронизывающий ветер, низкие облака и унылый тусклый свет. С другой стороны, такая погода только подчеркивала убогость кварталов, в которые зарылся «Энфилд». Причем это не «цветные» трущобы этнических меньшинств, с которыми обычно ассоциируются бедные районы крупных городов Северной Америки и Западной Европы, а именно рабочие кварталы белого населения.
