– Она работает? – спрашиваю я.
– Разумеется, – отвечает Лайонел.
– Правда?
– Так я ведь пользовался ею.
112
Перед аварией 11 июля 1965 года Лайонел и Урсула встречались почти год. Они случайно познакомились в приемной офиса Джерома. Лайонел побывал на совещании о возможности финансирования его исследований, одобрение которого зависело от Джерома, а Урсула заглянула туда случайно, чтобы узнать, освободится ли ее муж к ланчу. Джером оказался занят или утверждал, что занят – в результате Лайонел и Урсула, заинтересовавшись друг другом, отправились на ланч вместе.
Ведь как меняется мир – двое незнакомых людей ощущают, как между ними образуется химическая связь. Если обстоятельства позволяют, они осторожно исследуют происходящее. Но та разновидность мгновенно возникающей пьянящей связи, что испытали Урсула и Лайонел, воспринимается как яростный всплеск пламени. А внимание играет для него роль кислорода.
Лайонелу исполнился сорок один год. Урсуле – тридцать семь. На день знакомства ни у кого из них не было детей. Работа играла для них обоих первостепенную роль.
Урсула и Джером были женаты лишь два года, однако они уже успели вжиться в тот функциональный комфорт, который шел на пользу карьере каждого из них.
На первом году брака у Урсулы случились два выкидыша, поэтому супруги решили на некоторое время отложить следующую попытку и сосредоточиться на работе. А Лайонел на протяжении минувшего десятилетия искал себе спутницу жизни, которая не уступала бы ему интеллектом. Он хотел иметь мудрую жену, которая понимала бы его с первого слова.
Однако ему не везло – до знакомства с Урсулой. Она ослепила Лайонела. Он не понимал, каким образом столь политически хитроумный, проницательный, но обделенный воображением человек, как Джером, убедил ее выйти за него замуж. Лайонел не осознавал того, что в значительной степени именно благодаря своим успехам на научной стезе (а Урсула была здесь женщиной-первопроходцем) она автоматически получила статус преданной, надежной подруги.
Еще в начале шестидесятых коллеги Урсулы обращали внимание на то, что она до тридцати пяти оставалась незамужней. Для мужчин, которые распределяли должности, публиковали статьи и составляли расписание лекций, это имело некоторое значение. Правда, произошел парадокс: получив золотое кольцо на палец, Урсула лишилась чуть ли не всех преимуществ. Но сама Урсула хотела верить в свой брак. Вот что действительно было для нее важно.
Лайонел и Урсула не сразу стали спать вместе. Урсуле потребовалось несколько месяцев для того, чтобы поверить ему. А Лайонелу – примерно столько же времени, – чтобы согласиться с ее условиями. Раньше он не знал за собой готовности заниматься сексом с чужой женой – даже когда безвозвратно попал в ее орбиту. И ему пришлось кое в чем фундаментально пересмотреть свои этические принципы. Но у него не было выбора. А она, в конце концов, доверилась ему целиком и полностью.
Так и начались их отношения.
После несчастного случая они не общались почти три года.
Им удалось увидеться лишь однажды, мельком, сразу после эксперимента – в больнице, куда их всех упекли на карантин. В тот момент медики хотели убедиться, что никто из них не пострадал из-за выброса неведомой энергии. У кого-то хватило здравого ума поместить Лайонела поодаль от остальных, так что даже вскользь увидеть друг дружку из разных концов коридора тогда стало неожиданным подарком судьбы. Или ее жестокой ухмылкой.
Лайонел видел в этом понемногу и того, и другого.
В первые месяцы в Гонконге одинокий и подавленный Лайонел более всего на свете жаждал просто поговорить с Урсулой. Но он знал, что ему нужно запастись терпением, пока она не будет готова, сколько бы времени на это ни потребовалось.
Спустя два года и десять месяцев, в мае шестьдесят восьмого, Урсула без предупреждения объявилась в лаборатории Лайонела в Гонконге.
Он и не подозревал, что ей известно о его местонахождении.
В тот день она вновь поставила перед ним свои условия. Она не представляла себе жизни без Лайонела. Но она никогда бы не согласилась покинуть Джерома, особенно после того, как тот перенес увечье, спасая ей жизнь. В итоге любовники договорились: они будут встречаться, когда выпадет такая возможность, но только на нейтральной территории. Когда у Урсулы появится официальная причина оказаться в подходящем месте, она даст о себе знать, и если время позволит, то они устроят себе свидание.
Ну а между встречами они общаться не будут, насколько длительными бы ни выдались перерывы. А если кто-либо из них поймет, что его чувства остыли, то партнер примет угасание страсти без споров и возражений.
Конечно, все это в первую очередь касалось Урсулы.
Правда, они оба полагали, что их тайный роман не продлится долго. Что рано или поздно Урсула избавится от влечения к Лайонелу, вновь полюбит Джерома или Лайонел встретит кого-нибудь еще. А может, он изживет свою любовь к Урсуле или они оба устанут от трудностей, и их отношения постепенно увянут.
Однако любовь продолжалась. Обычно встречи происходили раз в год, в выходные. Иногда дважды в год. Были периоды, когда они не виделись по нескольку лет кряду.
При каждом свидании Урсула говорила, что оно, вероятно, должно стать последним, потому что все дается ей слишком тяжело. Она очень нервничает, беспокоится и боится, что ее сердце не выдержит.
В общем, каждую свою встречу они воспринимали как последнюю. Это ничуть не походило на обыденную близость брака.
У Лайонела были мимолетные связи, но ни одна из тех женщин и близко не могла сравниться с Урсулой. Он пытался отрешиться от того факта, что она замужем за другим, и ему это редко удавалось. Урсула однажды попыталась объяснить Лайонелу, что секс с Джеромом это совсем иное биологическое действие, нежели с ним… дескать, это лишь трение и влажность, и удовольствие, которое она получает, связано с однообразностью и быстротой акта. Секс с Джеромом был математикой. С Лайонелом – физикой. Джером стеснялся своей культи и настаивал на том, чтобы всегда выключать свет. Но бедняга забывал о том, что обоих скрывала темнота.
Урсула как-то раз призналась Лайонелу, что, если она случайно попадет в аварию и ей, к примеру, отрежет голову, муж вряд ли сумеет опознать ее обнаженный труп на столе коронера. Зато Лайонел знал ее во всех подробностях, снаружи и внутри. Она жила своей жизнью под маской, которую снимала, лишь находясь в его обществе.
А с Лайонелом все получилось наоборот. Он мог сорваться с места в любую минуту, и потому, стоило ему получить весточку от Урсулы, предлагавшей ему встретиться в Праге, Буэнос-Айресе или Токио – он незамедлительно оказывался там. Когда он видел ее, то проявлял себя с наилучшей стороны: никогда не расслаблялся и был чрезвычайно внимательным, романтичным и как бы бесхитростным. Но расставаясь с ней, Лайонел тоже снимал маску и нырял в работу, не думая о последствиях с этической точки зрения.
