Напомним, что хоть Чехия к тому времени вот уже целых сто лет находилась под властью Габсбургов, но сохраняла многие вольности. Теперь она их лишилась; богатства страны были разграблены, лучшие люди погибли или бежали, их имущество захватили пришельцы. На целых три столетия страна оказалась под австрийским игом и обрела свободу только после Первой мировой войны. Но этот долгожданный миг свободы был таким коротким — всего двадцать лет! Затем последовала фашистская оккупация и, наконец, заключение страны в «социалистическом лагере».
Пожалуй, в «Старинных чешских сказаниях» Алоиса Ирасека самой последней, с точки зрения хронологии, является легенда о двадцати семи горожанах и дворянах, отданных в руки палача после битвы у Белой горы. Более поздних сказаний нет, и это понятно: Средневековье закончилось, и с Тридцатилетней войны в Чехии начинается отсчет Нового времени. От Вестфальского мира уже рукой подать до Петра I и Людовика XIV, по прозвищу Король-Солнце, до Северной войны и Войны за испанское наследство. Новая эпоха стучится в двери; ко времени Белогорской битвы уже прошло больше ста лет после открытия Колумбом Америки и первого кругосветного плавания Магеллана, уже написан Сервантесом «Дон Кихот» и явлены миру трагедии Шекспира. Ну а ко времени окончания Тридцатилетней войны уже родились Гюйгенс, Ньютон и Лейбниц — творцы новой науки. Эпоха мифов и легенд уходит в прошлое.
Что ж, нет старинных сказаний, зато есть замечательные стихи Марины Цветаевой:
Посерев от боли,
Стонут Влтавы воды:
— Триста лет неволи,
Двадцать лет свободы.
На орлиных скалах
Как орел рассевшись —
Что с тобою сталось,
Край мой, рай мой чешский?
Горы — откололи,
Оттянули — воды…
…Триста лет неволи,
Двадцать лет свободы.
В селах — счастье ткалось
Красным, синим, пестрым.
Что с тобою сталось,
Чешский лев двухвостый?
Лисы побороли
Леса воеводу!
Триста лет неволи,
Двадцать лет свободы!
Итак, Белогорская битва проиграна. Иноземные армии грабят Чехию: грабят единоверцы-протестанты, грабят католики. В страну вторгается армия саксонского курфюрста Иоганна, его солдаты хватают все, до чего только дотянется рука. Валленштейн, предводитель войск католической лиги, очищает страну от саксонцев, и тут же начинаются реквизиции и расправы с чехами-протестантами. Валленштейн кормит и снабжает свое воинство за счет покоренных земель, неважно чьих: чешских, немецких, австрийских, польских. Приходят шведы. Многотысячные армии Густава Адольфа, Мансфельда, Валленштейна вытаптывают Центральную Европу, горят селения и города, а люди разбегаются и во множестве умирают во время страшных эпидемий тифа и чумы. К концу военных действий население Чехии сократилось до восьмисот тысяч человек: земли опустошены, города лежат в руинах. Понадобится целое столетие, чтобы возместить эти потери и ликвидировать последствия тотального разорения.
А массовое побоище все продолжается. Гибнет в сражении шведский король, предательски убит собственными солдатами Валленштейн, умирает император Фердинанд. Престол достается его сыну Фердинанду III, но война продолжается и будет терзать народы Европы еще долгих одиннадцать лет. В самом ее конце, когда уже станет ясно, что Габсбурги проиграли, утратив гегемонию в Европе, Чехия падет под нашествием шведов. 25 июля 1648 года шведская армия захватила левобережную Прагу — Малую Страну, Градчаны и Пражский Град. Шведские пушки громят город. Дворцы короля и знати разграблены. На север, в Стокгольм, тянутся повозки с серебром и золотом, с уникальными раритетами из коллекций Рудольфа II. Именно в эти дни Прага лишилась огромных ценностей, собранных чудаковатым императором, поклонником алхимии, живописи и ювелирного искусства. Сколько всего было похищено, не сосчитать; споры между Чехией и Швецией из-за этих богатств не утихают до нашего времени.
После заключения Вестфальского мира положение Праги было настолько бедственным, что Фердинанд III счел необходимым помочь городу: выделил деньги, восстановил разрушенный королевский дворец, приобрел для него коллекцию картин. Но, будучи, как и его предки-Габсбурги, истовым католиком, протестантов Фердинанд не жаловал. Его сын Леопольд I (1657–1705) издал указ, предписывающий всем дворянам, что отошли от католичества, вернуться в лоно святой римской церкви. Хотя до костров и виселиц дело теперь уже не доходило, но гонения на протестантов не ослабли, и к ним добавилось уничтожение чешских книг: так, Библий на чешском языке уцелело в ту эпоху всего два десятка. Именно в эти годы был навсегда выслан из страны великий чешский педагог и просветитель Ян Амос Коменский.
Императору Леопольду наследовали Иосиф I (1705–1711) и Карл VI (1711–1740), продолжавшие политику искоренения «чешской ереси», а заодного чешских обычаев и языка. В последнем Габсбурги столь преуспели, что в XIX веке «будителям» пришлось восстанавливать чешский язык едва ли не с нуля. Но об этом — в свое время, а сейчас завершим рассказ о бедственной эпохе войн и разорения историей жизни Альбрехта фон Валленштейна. Вообще-то в немецкой традиции полное имя этого человека звучит так: Альбрехт Венцель Эвзебий фон Валленштейн (Вальдштейн), но в Чехии его чаще называют просто Вальдштейном. Хоть он был личностью весьма и весьма неоднозначной, но несомненно яркой и выдающейся, и вдобавок оставил в Праге столь заметный след, что просто нельзя не рассказать о нем в нашей книге. Ибо до сих пор стоит на склоне Пражского Града его роскошный дворец, окруженный великолепным садом, живая память о герцоге Валленштейне, великом кондотьере и полководце Тридцатилетней войны.
Он родился в 1583 году, во времена императора Рудольфа, и был потомком исповедовавшего протестантскую религию рода моравских дворян, столь же древнего, как, например, Рожмберки или Штернберки, генеалогию которых можно проследить на протяжении почти тысячелетия. Род ветвился, семейное состояние постоянно делилось, так что отец будущего полководца, владевший замком в Германицах, был человеком небогатым. В этом замке прошло детство Альбрехта, рано потерявшего родителей: в двенадцать лет он остался сиротой, и заботы о нем и двух его сестрах легли на дядю Карла Валленштейна. Начала образования Альбрехт получил в лютеранской школе, затем, в 1599 году, отправился в университет в Альтдорфе, где пробыл недолго: имея дикий необузданный нрав, он что-то там натворил и, опасаясь кары, счел за лучшее удалиться из города. Следующие два года прошли в странствиях по Европе: Альбрехт посетил Германию, Францию, а также Италию, которая так его очаровала, что в дальнейшем он предпочитал итальянских мастеров, артистов и солдат всем прочим. Он даже будто бы успел поучиться в Падуанском университете, но достоверных сведений об этом нет. Образование Валленштейна отнюдь не было блестящим, но для будущей военной карьеры оказалось вполне достаточным. Кроме чешского и немецкого языков он знал латынь, итальянский и немного французский и испанский.
